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Les  Préjugés  nécessaires 


CHAPITRE  I 
l'animal  social 

C'est  encore  une  question  si  l'homme  est  né 
pour  la  société,  si  l'homme  est  un  animal  so- 
cial. Incontestablement  il  en  a  l'air,  puisqu'on 
n'a  point  rencontré,  si  ce  n'est  de  façon  tout 
exceptionnelle  et  accidentelle,  un  homme  vi- 
vant isolé,  ni  même  un  homme  vivant  solitaire- 
ment en  famille,  entouré  strictement  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  comme  un  oiseau.  L'homme  a 
incontestablement  l'air  d'être  né  pour  vivre  en 
société. 

Cependant  on  peut  réfléchir  à  ceci.  L'homme, 
s'il  ne  ressemble  pas  aux  animaux  insociaux, 
ne  ressemble  pas  non  plus  aux  bêtes  sociales, 
aux  bêtes  formant  des  sociétés  animales,  et  c'est 
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à  quoi  l'on  n1a  pas  assez  réfléchi.  Parmi  les 
animaux  il  y  en  a  qui  ne  vivent  que  familiale- 
ment,  mâle,  femelle,  petits.  Ils  ne  sont  pas 
sociaux.  Il  y  en  a  qui  vivent  en  société  :  four- 
mis, abeilles.  Les  premiers  sont  très  éloignés 
du  type  humain  ;  mais  les  autres  n'en  sont  pas 
moins  éloignés  ;  car  l'instinct  social  est  chez  eux 
si  fort  qu'il  n'y  a  plus  à  proprement  parler  d'ins- 
tinct individuel  et  qu'on  peut  douter  s'il  y  a 
une  âme  de  fourmi  et  s'il  n'y  a  pas  seulement 
une  âme  de  la  fourmilière,  si  la  fourmi  est  un 
animal  ou  si  ce  n'est  pas  la  fourmilière  qui  en 
est  un,  si  l'abeille  est  un  animal  ou  si  elle  n'est 
pas  seulement  un  organe  de  cet  animal  :  la 
ruche. 

Donc,,  ou  insociaux  et  incomparables  à 
l'homme,  ou  tellement  plus  sociaux  que  l'homme 
qu'ils  sont  également  incomparables  à  l'homme; 
voilà  les  animaux  que  nous  connaissons. 

Il  y  a  des  intermédiaires.  Il  y  a  les  animaux 
grégaires,  qui  ne  vivent  pas  en  sociétés,  qui 
n'ont  pas  d'organisation  sociale,  mais  qui  vi- 
vent en  troupes  et  qui  obéissent,  d'une  façon 
accidentelle,  à  des  impulsions  communes.  Les 
moutons  ne  sont  pas  organisés  en  société,  mais 
ils  aiment  à  se  suivre,  et  en  cas  de  danger  ils  se 
groupent  et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres. 
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Les  hirondelles  se  réunissent  en  société,  soit 
d'une  façon  accidentelle,  soit  d'une  façon  inter- 
mittente. En  cas  de  mésaventure  de  l'une  d'elles, 
elles  lui  prêtent  toutes  secours  et  se  prodiguent 
pour  elles  en  bons  offices.  Aux  époques  de  dé- 
part pour  d'autres  climats,  elles  se  constituent 
en  société  très  réglée  et  très  disciplinée. 

C'est  aux  animaux  grégaires  beaucoup  plus 
qu'aux  animaux  insociaux  ou  aux  animaux  so- 
ciaux que  l'homme  ressemble.  Il  a  des  instincts 
sociaux  qu'il  laisse  volontiers  dormir  tant  que 
la  société  dont  il  fait  partie  n'est  pas  en  danger, 
qui  se  réveillent,  quelquefois  très  énergiques, 
quand  cette  société  court  un  péril.  Il  a  des  ins- 
tincts individuels,  très  ombrageux,  qui  font  qu'il 
souffre  très  vivement  des  exigences  de  cette 
société  ou  seulement  de  son  existence  quand  elle 
n'est  pas  en  danger  et  qu'il  ne  se  sent  pas  engagé 
dans  un  danger  qu'elle  court.  Les  sociologues 
qui  ont  assimilé  la  société  à  un  organisme,  à  un 
grand  animal  et  qui  ont  assimilé  l'homme  à  une 
cellule,  d'abord  ont  été  convaincus  de  parfaite 
inexactitude  scientifique  ;  ensuite  ont  révolté 
l'homme,  qui  ne  veut  nullement  être  réduit  au 
rôle  d'un  polype  dans  un  polypier  et  qui  s'écrie 
comme  Michelet  :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  ; 
j'y  tiens.  » 
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Ceux  mêmes  qui  ont  dit  seulement  :  «  Ce  ne 
sont  pas  tant  les  biens  qu'il  faut  socialiser  ;  il 
faut  socialiser  les  personnes,  »  ont  révolté  égale- 
ment et  du  reste  ont  ouvert  quelques  yeux  fer- 
més en  faisant  bien  comprendre,  par  la  netteté 
redoutable  de  la  formule,  que  celui-là  qui  socia- 
lise les  biens,  socialise  du  même  coup  les  per- 
sonnes et  que  celui-là  qui  ne  veut  pas  qu'on 
socialise  ses  biens  acquis,  ou  à  acquérir,  est 
un  homme  qui  ne  veut  pas  qu'on  socialise 
sa  personne  et  qu'on  le  fasse  rouage  d'une 
machine. 

Ainsi  constitué,  individualiste  très  net  et  très 
jaloux,  répugnant  au  phalanstère,  répugnant 
au  couvent,  répugnant  à  la  communauté,  sans 
laquelle,  remarquez-le  bien,  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table société,  mais  seulement  un  commencement 
de  société,  un  essai  de  société,  seulement  de  quoi 
en  faire  une  ;  répugnant  à  tout  cela,  même  dans 
les  sociétés  antiques,  qui  comparées  aux  nôtres 
sont  ultrasociales  ;  est-ce  que  vraiment  l'homme 
est  un  être  né  pour  la  société,  nokmxôv  Çwov, 
par  sa  nature  même  ? 

Par  sa  nature  même,  je  ne  crois  pas.  Il  me 
semble  être  né  pour  être  un  animal  familial  et 
aussi,  mais  tout  au  plus,  grégaire;  familial,  c'est- 
à-dire  vivant  avec  sa  femme  et  ses  enfants  jus- 
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qu'à  ce  que  ses  enfants  soient  élevés  ;  grégaire, 
c'est-à-dire  reconnaissant  les  autres  hommes 
comme  des  congénères  et  s  associant  à  eux,  leur 
donnant  secours  et  recevant  d'eux  assistance 
en  cas  de  danger.  En  le  considérant  dans  les 
traits  généraux  de  sa  nature,  qui  doivent  nous 
donner  l'image  de  sa  nature  primitive,  il  n'y  a 
rien  de  plus. 

Rousseau  en  ce  point  a  raison,  qui  s'obstine 
à  démontrer  que  la  nature  nous  a  faits  pour  être 
sauvages.  Il  n'a  tort,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  que  quand  il  croit  que  l'état  social 
est  né  par  hasard.  Il  a  raison  en  pensant  que 
l'homme  a  pu  vivre  très  longtemps  à  l'état  pure- 
ment familial  ;  il  a  même  raison  très  probable- 
ment, en  supposant  que  l'homme  a  vécu  effecti- 
vement des  siècles  en  cet  état. 

Mais,  sans  aller  plus  loin,  comment  même 
est-il  devenu  animal  familial  (ce  qui  revient  à 
se  demander  :  comment  a-t-il  existé)  ?  Locke 
prétendait  que  l'homme  primitif  s'attachait  à 
une  femme,  comme  les  autres  animaux,  par  désir 
sexuel  ;  puis  pour  nourrir  les  petits  jusqu'à  ce 
qu'ils  n'eussent  plus  besoin  de  soins,  et  c'est-à- 
dire,  à  la  différence  des  autres  animaux,  pen- 
dant un  temps  extrêmement  long,  les  premiers 
nés  étant  suivis  d'autres  avant  que  les  premiers 
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pussent  pourvoir  à  leur  subsistance,  donc  la 
mère  n'étant  jamais  abandonnée,  toujours  ratta- 
chée de  nouveau  à  l'homme  pendant  un  temps 
qui  pouvait  être  de  vingt  ou  trente  ans  :  les 
enfants  non  élevés,  de  l'un  à  l'autre,  font  la 
chaîne  ;  et  de  cette  chaîne  l'homme  et  la  femme 
sont  attachés  l'un  à  l'autre. 

Sans  m'arrêter  à  cette  idée  qu'il  n'y  aurait 
même  pas  besoin  de  cela,  puisque  nous  voyons 
des  animaux  dont  les  petits  sont  complètement 
élevés  en  quatre  mois,  comme  les  hirondelles, 
pratiquer  la  monogamie  ;  sans  m'arrêter  à  cette 
idée,  parce  que  l'homme  se  montre  tellement  poly- 
game dans  la  période  historique  qu'il  est  pro- 
bable qu'il  l'était  à  l'état  primitif  et  avait  besoin, 
pour  rester  familial,  de  la  nécessité  d'élever  les 
jeunes,  nécessité  qui,  comme  on  a  vu,  se 
prolongeait  indéfiniment  ;  je  trouve  l'idée  de 
Locke  parfaitement  juste. 

Rousseau  la  conteste.  Il  croit  que  «  les  mâles 
et  les  femelles  s'unissaient  fortuitement,  selon  la 
rencontre,  l'occasion  et  le  désir,  et  se  quittaient 
avec  la  même  facilité  ». 

—  Mais  alors  l'humanité  n'a  jamais  existé  ; 
car  la  femelle  rendue  mère  est  morte  de  faim 
pendant  les  huit  jours  qui  ont  suivi  son  accou- 
chement ! 
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«  —  Non,  dit  Rousseau  :  vous  raisonnez  sur 
les  faits  de  l'état  nature  avec  vos  idées  d'homme 
moderne.  La  mère  à  l'état  de  nature  est  debout 
dès  le  lendemain  de  son  accouchement,  cherche 
et  trouve  sa  pâture  et  allaite  son  enfant  d'abord 
pour  son  propre  besoin,  puis,  l'habitude  le  lui 
ayant  rendu  cher,  pour  son  besoin  à  lui,  et  sitôt 
qu'il  a  la  force  de  chercher  sa  pâture  il  ne  tarde 
pas  à  quitter  sa  mère...  » 

Ici,  Rousseau  rencontre  Locke  et  il  le  réfute 
ainsi  :  «  M.  Locke  prouve  tout  au  plus  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir  dans  l'homme  un  motif  de 
demeurer  attaché  à  la  femme  lorsqu'elle  a  un 
enfant  ;  mais  il  ne  prouve  nullement  qu'il  a  dû 
s'y  attacher  avant  l'accouchement  et  pendant  le 
temps  de  la  grossesse.  Si  telle  femme  est  indif- 
férente à  l'homme  pendant  ces  neuf  mois,  si 
même  elle  lui  devient  inconnue,  pourquoi  la 
secourra-t-il  après  l'accouchement  ?  Pourquoi 
lui  aidera-t-il  à  élever  un  enfant  qu'il  ne  sait 
pas  seulement  lui  appartenir  et  dont  il  n'a  ni 
résolu  ni  prévu  la  naissance?... L'un  s'en  va  d'un 
côté  et  l'autre  de  l'autre,  et  il  n'y  a  pas  apparence 
qu'au  bout  de  neuf  mois  ils  aient  souvenir  de 
s'être  connus...  Une  autre  femme  peut  donc  con- 
tenter les  nouveaux  désirs  de  l'homme  aussi 
commodément  que   celle  qu'il   a  déjà    connue 
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et  un  autre  homme  contenter  de  même  la  même 
femme,  à  supposer  qu'elle  soit  pressée  du  même 
appétit  pendant  l'état  de  grossesse,  de  quoi 
l'on  peut  raisonnablement  douter.  Que  si  dans 
l'état  de  nature  la  femme  ne  ressent  plus  la 
passion  de  l'amour  après  la  conception,  l'obs- 
tacle à  sa  société  avec  l'homme  en  devient 
encore  plus  grand,  puisqu'alors  elle  n'a  plus 
besoin,  ni  de  l'homme  qui  l'a  fécondée  ni  d'au- 
cun autre.  Il  n'y  a  donc  dans  l'homme  aucune 
raison  de  rechercher  la  même  femme,  ni  dans 
la  femme  aucune  raison  de  rechercher  le  même 
homme.  Et  le  raisonnement  de  M.  Locke  tombe 
en  ruine.  » 

Il  tombe  peut-être  en  ruine  ;  mais  alors  je 
me  demande  comment  l'humanité  a  existé  ;  car 
Rousseau  a  beau  dire,  une  femme,  au  dernier 
terme  de  sa  grossesse  et  dans  les  jours  qui  sui- 
vent son  accouchement,  trouve  difficilement  sa 
pâture. 

—  Aussi  beaucoup  succombent-elles  ;  mais  il 
suffit  que  quelques-unes  subsistent  pour  que 
l'humanité  subsiste  elle  même,  à  très  peu 
d'exemplaires  d'abord,  à  un  plus  grand  nombre 
ensuite. 

—  Soit;  mais  alors  je  demanderai  seule- 
ment comment  la  famille  a   commencé  d'être. 
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Dans  le  système  de  Rousseau  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'elle  commence  jamais,  pour 
qu'une  première  famille  existe  jamais.  Un  jour 
que  l'on  demandait  cela  à  Renan,  sous  cette 
forme  :  «  Comment  la  société  a-t-elle  commen- 
cé ?  »  il  répondit  :  «  Mon  Dieu,  par  hasard.  Le 
hasard  a  beaucoup  de  part  dans  l'existence  des 
choses. 

—  Mais  encore  ? 

—  Eh  bien,  il  s'est  trouvé  un  anthropoïde,  qui, 
pendant  que  sa  femelle  était  en  gésine  au  fond 
d'une  grotte,  s'est  placé  à  l'entrée,  a  arraché  un 
sapin  et  a  dit  :  «  Personne  n'entrera  !  »  —  Il 
avait  créé  la  famille,  la  société,  la  patrie,  la  civi- 
lisation, la  morale,  Dieu...  C'était  un  bon  chim- 
panzé... »  —  Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  puis 
pas  l'écrire. 

Voilà  qui  est  bien  et  partaitement  certain  du 
reste.  Mais  Renan  n'avait  pas  expliqué  comment 
et  pourquoi  le  bon  chimpanzé  s'était  attaché 
à  sa  femelle  avant  les  douleurs  de  l'enfante- 
ment, depuis  la  conception  jusqu'au  terme.  Il 
avait,  comme  Locke,  esquivé  la  principale  diffi- 
culté. 

Il  est  bien  certain  pourtant  que  quelques 
hommes  primitifs,  quelques-uns  au  moins,  sont 
restés  auprès  de  leurs  femmes  primitives  depuis 
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la  première  rencontre  jusqu'à  l'accouchement. 
Mais  pourquoi  y  sont-ils  restés  ?  D'abord  peut- 
être  par  simple  esprit  de  retour  à  la  chose  goû- 
tée. Il  est  vraisemblable  que  le  primitif,  comme 
encore  le  paysan,  soit  beaucoup  moins  poly- 
game que  l'homme  civilisé  et  revienne  à  la  femme 
qu'il  a  connue  d'abord,  comme  à  la  source  con- 
nue d'un  plaisir  ;  et  quand  Rousseau  le  voit 
courant  à  une  autre,  il  fait  précisément  ce  qu'il 
reproche  à  ses  adversaires  ;  il  raisonne  sur  les 
êtres  primitifs  en  homme  de  civilisation.  Mais 
encore,  comme  je  suis  très  convaincu  de  la  poly- 
gamie foncière  du  sexe  masculin,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  indiqué,  je  ne  donne  cette  raison  que 
comme  vraisemblable. 

Il  faut  tenir  plus  de  compte  de  l'habitude,  qui, 
par  elle  seule,  qui  par  elle-même,  ramenait  sans 
doute  assez  naturellement  rhomme  à  la  première 
femme  qu'il  eût  connue.  Cette  raison,  en  vérité, 
serait  suffisante. 

Et  enfin  et  surtout,  à  quoi  il  est  bizarre  que 
Rousseau  n'ait  pas  songé  et  à  quoi  Locke,  sans 
le  dire,  tant  c'était  simple,  a  dû  penser,  c'est  la 
nécessité  même  ou  la  quasi-nécessité  qui  attachait 
l'homme  à  sa  pauvre  compagne.  Rousseau  ici 
encore  raisonne  sur  l'état  primitif  avec  les  don- 
nées de  la  civilisation,  ce  qu'il  reproche  à  Locke 


l'animal  social  11 

et  à  Hobbes.  Il  voit  l'homme  primitif  A  fécon- 
dant la  femme  B,  puis  passant  à  la  femme  C,  et 
ainsi  de  suite;  mais  pour  que  cette  «  papillonne  » 
fût  si  facile,  il  faudrait  que  les  hommes  primitifs 
fussent  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  et  déjà 
la  société  serait  fondée  ;  il  faudrait  qu'elle  le  fût. 
C'est  une  société  déjà  existante  et  depuis  long- 
temps que,  sans  y  réfléchir,  Rousseau  se  figure. 
Ce  qu'il  faut  se  figurer,  ce  sont  de  vastes  déserts 
où  les  hommes  vont  errant  et  se  rencontrent 
assez  rarement.  Beaucoup  meurent  sans  avoir 
procréé,  comme  des  insectes  dans  un  bois.  Deux 
individus  du  sexe  différent  se  rencontrent  ;  ils  ne 
connaissent  qu'eux  de  leur  espèce.  Ils  s'unissent. 
Par  attrait  persistant,  habitude,  besoin  de  se- 
cours mutuel,  ils  ne  se  quittent  pas.  Voilà  l'union 
qui  dure  depuis  l'époque  de  la  conception,  jusqu'à 
celle  de  l'accouchement.  A  cette  époque,  chez 
l'homme  la  pitié  intervient,  comme  dans  l'hypo- 
thèse de  Renan,  et  la  peur  de  perdre  une  amie, 
une  compagne  et  une  esclave.  Aussitôt  après  la 
naissance  de  l'enfant,  l'amour  maternel  s'éveille 
chez  la  mère,  si  fort,  que  l'homme,  se  sentant 
abandonné,  abandonne  lui-même,  très  souvent, 
la  mère  et  l'enfant.  Mais  souvent  aussi  l'ha- 
bitude prise  et  la  peur  de  la  solitude  retiennent 
le    père.    S'il  reste,   l'amour   paternel    s'éveille 
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chez  lui  à  voir  l'enfant  grandir,  être  amusant, 
lui  ressembler.  D'autres  enfants  surviennent. 
Le  père  reste  toujours.  Voilà  une  famille 
fondée. 

D'autres  existent,  clairsemées,  séparées  les 
unes  des  autres  par  des  vallons,  des  plaineset  des 
montagnes  ;  mais  il  y  a  des  familles  humaines 
sur  la  terre. 

Les  plus  nombreux,  parmi  les  humains,  sont 
encore  ceux  qui  errent  çà  et  là,  s'accouplant  au 
hasard  et  dont  la  progéniture  périt  presque  tou- 
jours en  bas  âge  ;  mais  il  existe  des  familles 
humaines  sur  la  terre.  —  Dès  que  la  famille 
existe,  il  y  a  hostilité  de  ceux  qui  sont  en  famille 
contre  ceux  qui  restent  errants,  plus  errants,  car 
tous  le  sont  encore,  et  qui  sont  un  danger  pour 
les  relativement  sédentaires,  qui  peuvent  violen- 
ter, maltraiter  leurs  femmes,  les  enlever,  etc.  La 
famille  contient  déjà  l'hostilité  de  la  société 
contre  l'individu.  Je  ne  dis  pas  quelle  contienne 
la  société,  je  dis  qu'elle  contient  déjà  un  des 
sentiments  qui  seront  caractéristiques  et  consti- 
tutifs de   la  société. 

Voilà  donc  l'homme  à  l'état  familial,  comme 
beaucoup  d'autres  animaux,  mais  avec  cette  par- 
ticularité très  importante  que  par  la  nécessité 
d'élever  des  enfants  qui  s'élèvent  très  lentement, 
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il  est  en  état  familial  prolongé  et  qu'au  lieu  d'être 
en  état  familial  annuel,  il  est  en  état  familial 
décennal,  quindécennal,  vigintennal.  En  un  mot, 
il  est  marqué  naturellement  pour  avoir  la  même 
femme  jusqu'au  moment  où  elle  ne  procrée  plus, 
et  alors  pour  l'abandonner  et  la  laisser  mourir  ; 
plus  probablement,  si  l'on  tient  compte  d'une  si 
longue  habitude,  pour  la  garder  jusqu'à  sa  mort 
à  lui  ou  jusqu'à  sa  mort  à  elle. 

L'homme  est  naturellement  créé  pour  la  fa- 
mille persistante,  prolongée  et  permanente.  C'est 
l'être  familial  par  excellence.  Ce  qui  chez  cer- 
tains animaux,  comme  les  hirondelles,  formant 
un  couple  indissoluble,  ne  paraît  qu'un  goût  et 
n'est  imposé  par  aucune  nécessité,  est  pour 
l'homme  au  moins  une  quasi-nécessité  natu- 
relle. Il  souffre  à  s'y  soumettre;  mais  il  souffre 
à  s'y  dérober. 

Plus  à  s'y  dérober  qu'à  s'y  soumettre  ?  Cela 
dépend  des  caractères.  Mais  il  souffre  à  s'y 
dérober. 

Il  suffit  pour  que  la  famille  soit  un  fait 
très  général  et  qui,  dès  qu'il  existe,  par  l'avan- 
tage qu'il  donne  à  l'homme  familial,  à  l'homme 
entouré  des  siens,  sur  l'homme  isolé,  tend  à 
devenir  universel. 

Mais  voici  déjà  un  grand  changement.  La  fa- 
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mille  tend  à  fixer  l'homme,  à  faire  de  l'homme, 
d'être  errant,  un  être  sédentaire.  Je  dis  seulement 
qu'elle  tend  à  cela.  Car  c'est  bien  dit  s'il  le  peut, 
et  encore  faut-il  qu'il  soit  très  errant  pour  cher- 
cher sa  nourriture.  Mais,  pour  nourrir  la  femme 
quand  elle  est  immobilisée  ou  à  peu  près  par 
l'enfant  en  bas  âge  ;  pour  nourrir  l'enfant  qui  ne 
marche  pas  ou  marche  mal,  l'homme  est  forcé 
de  s'ingéniera  s'écarter  peu,  à  s'écarter  le  moins 
possible.  Certes,  la  Genèse  a  parfaitement  rai- 
son de  dire  que  Dieu  a  mis  l'homme  primitif 
dans  un  jardin.  Il  ne  faut  pas  rire  de  cela.  Cela 
signifie  que  la  terre  primitive,  non  épuisée  par 
l'homme,  était  tellement  productive  en  fruits  de 
toute  sorte  que  l'homme  n'avait  pas  besoin 
d'expéditions  de  chasse,  d'expéditions  de  pêche 
et  d'expéditions  de  cueillettes,  excessives  et  vio- 
lentes, pour  se  nourrir.  Sans  doute  encore,  en 
réaction  contre  Lucrèce  et  contre  le  tableau  trop 
tragique  que  le  grand  poète  nous  trace  de  la  con- 
dition des  premiers   hommes  (1),   Rousseau  a 

(1)  Lucrèce,  du  reste,  ne  laisse  pas  de  supposer  la  con- 
dition des  premiers  hommes  comme  relativement  facile, 
et,  somme  toute,  il  est  plus  optimiste  que  moi  à  cet 
égard  : 

Glandiferas  iuter  curabaut  corpora  quercus 
Plerutnque,  et  quœ  nimc  hiborno  tempore  cernis 
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relativement  raison  de  nous  assurer  que  les 
hommes  n'avaient  pas  tant  à  craindre  de  la  dent 
des  bêtes  féroces  généralement  peu  agressives  ; 
sans  doute  encore  il  a  bien  raison  de  dire  que 
la  femme  est  une  espèce  de  sarigue  et  que,  pou- 
vant porter  ses  enfants  dans  ses  bras,  elle  n'est 
pas  aussi  immobilisée  par  la  maternité  qu'on  l'a 
si  souvent  prétendu. 

Tout  cela  est  juste  et   explique  que  l'homme 
ait  pu  vivre  et  vivre  en  famille.  Mais  n'est-il  pas 


Arbuta  puniceo  fieri  matura  colore, 
Plurima  tum  tellus  etiam  majora  ferebat  ; 
Multaque  praeterea  novitastum  florida  mundi 
Pabula  dura  tulit  miseris  mortalibus  ampla. 

Quelquefois  même  Lucrèce  fait  le  même  raisonnement  que 
Rousseau  sur  l'état  de  nature,  supérieur  à  certains  égards 
à  l'état  de  civilisation,  et  sur  les  maux  que  la  civilisation 
apporte  avec  elle  : 

Nec  nimio  tum  plus  quam  nunc  raortalia  sœcla 

Dulcialinquebant  lamentis  lumina  vitaj. 

Unus  enim  tum  quisque  magis  deprensus  eorura, 

Pabula  viva  feris  praibebat 

Ai  non  multa  virumsub  signis  inillia  ducta... 

nec  turbida  Ponti 

jËquora  laedebant  naves 

Tune  penuria  deinde  cibi  languentia  leto 
Membra  dabat  :  contra  nunc  rerum  copia  mersat. 
Hli  imprudentes  ipsi  sibi  saepe  venenum 
Vergebant  :  nunc  dant  aliis  solertius  ipsi. 

C'est    exactement   l'argumentation  vingt  fois  répétée  de 
Rousseau. 
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évident  que,  pour  la  recherche  seulement  de 
sa  commodité,  l'homme  père  de  famille  a  dû 
tout  de  suite  songera  se  mobiliser  le  moins  pos- 
sible ?  De  là  ses  essais  de  domestication  des 
animaux  et  ses  essais  d'agriculture.  Il  s'est  aperçu 
qu'il  y  avait  des  animaux  que  l'on  pouvait  traire 
et  que  l'on  pouvait  manger  sans  courir  après  à 
travers  la  terre,  que  l'on  pouvait  avoir  près  de 
soi  et  traire  à  l'heure  opportune  et  tuer  et 
manger  au  moment  utile,  à  la  condition  d'être 
plusieurs  et  de  combiner  et  d'alterner  les  efforts 
de  surveillance,  de  sorte  que  la  domestication 
des  animaux,  née  de  l'existence  de  la  famille,  en 
confirme  et  en  augmente  la  nécessité. 

Il  s'est  aperçu  qu'il  n'y  a  qu'une  saison  des 
fruits  et  qu'ils  se  conservent  mal  et  que  l'hiver 
est  une  saison  où  l'on  meurt  ;  et  il  s'est  avisé 
de  mettre  de  côté  certaines  graines  qui  se  con- 
servent mieux  que  les  fruits,  puis  de  mettre  ces 
graines  dans  la  terre,  à  sa  portée,  pour  les  récoller 
plus  facilement  à  l'époque  où  elles  ont  fructifié. 
Et  c'était,  après  la  domestication  des  animaux, 
la  domestication  des  végétaux. 

Cette  domestication,  plus  encore  que  la  pré- 
cédente, nécessitait  une  famille  nombreuse,  et 
plus  encore  que  la  précédente,  née  du  besoin 
d'être  un  peu  fixe,  fixait  davantage,  et  cette  fois 
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d'une  façon  définitive  ;  et  encore,  née  des  besoins 
familiaux,  persuadait  d'augmenter  la  famille  en 
étendue,  d'augmenter  le  nombre  des  enfants  et, 
le  nombre  des  enfants  augmentant,  rendait  plus 
forte  cette  chaîne  qui  unissait  l'homme  à  la 
femme  depuis  le  premier  enfant  né  jusqu'au 
vingtième  et  consolidait  la  famille  prolongée 
jusqu'à  la  faire  indissoluble. 

La  famille  a  créé  la  domestication  et  l'agri- 
culture, et  la  domestication  et  l'agriculture  le  lui 
ont  bien  rendu,  en  la  faisant  de  plus  en  plus 
prolongée,  de  plus  en  plus  nombreuse,  de  plus 
en  plus  permanente,  en  tant  que  de  plus  en  plus 
nécessaire.  La  nature  a  fait  l'homme  cueilleur, 
trayeur,  chasseur,  pêcheur.  La  quasi-nécessité 
de  la  monogamie  a  créé  la  famille.  La  famille  a 
fait  l'homme  berger  et  agriculteur. 

Voilà  l'homme  familial,  entouré  d'enfants, 
entouré  de  troupeaux,  cultivant  la  terre,  habi- 
tant des  cavernes,  et  comme  il  n'y  en  a  pas  assez 
et  qu'elles  sont  assez  mal  placées,  construisant 
pour  lui,  pour  ses  enfants  et  pour  ses  troupeaux 
des  cavernes  artificielles  à  travers  les  plaines  ; 
voilà  l'homme  familial. 

—  Mais  l'homme  social,  je  ne  le  vois  pas. 

—  Moi  non  plus;  il  n'est  pas  né  et  je  ne  vois 
absolument  aucune  nécessité  pour  qu'il  naisse. 

PRÉJUGÉS  2 
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Locke  (et  tant  d'autres)  croit  que  la  société  est 
née  de  la  famille.  Je  ne  vois  pas  du  tout  pour- 
quoi elle  en  serait  née.  Il  n'y  avait  aucune  néces- 
sité à  cela.  L'homme  primitif  devenant  familial, 
l'homme  familial  devenant  berger  et  agriculteur, 
voilà  qui  est  nécessaire  ou  quasi  nécessaire  ; 
l'homme  familial  devenant  homme  social,  il  n'y 
a  à  cela  nécessité  d'aucune  sorte. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'au  contraire  ?  L'homme 
familial,  entouré  de  ses  enfants,  de  ses  petits- 
enfants,  de  ses  troupeaux,  de  ses  chiens  et  de  ses 
champs,  voit  dans  tout  homme  qui  n'appartient 
pas  à  sa  famille  un  étranger  qui  peut  devenir 
un  ennemi,  un  demi-ennemi,  pour  lequel  il  n'a 
aucune  espèce  de  sympathie,  avec  lequel  il  n'a 
ni  aucun  intérêt  à  entrer  en  société,  ni  aucune 
envie  de  s'associer.  Tout  au  plus  —  la  bonté 
étant  le  luxe  des  hommes  forts  et  la  pitié  le 
luxe  des  hommes  forts  qui  se  souviennent  d'avoir 
été  faibles  ou  qui  songent  qu'ils  peuvent  le 
devenir,  —  tout  au  plus  assistera-t-il  l'étranger 
errant  qui  sollicitera  sa  pitié  ;  car  la  pitié,  nul- 
lement l'instinct  social,  est  naturelle  à  l'homme. 
Rousseau  a  très  bien  vu  cela  et  a  très  judicieu- 
sement cité  Juvénal  : 

Mollissima  corda 
Humano  generi  dare  se  natuba  fatetur 

QVM  LACR1MAS  DEDIT. 
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Tout  au  plus  il  fera  cela  en  faveur  d'un  être 
qui  lui  paraîtra  être  de  la  même  nature  que  lui, 
et  point  dangereux  ;  quant  à  s'associer  à  tel  autre 
patriarche  qui,  au  delà  de  l'horizon,  vit  de  la 
même  façon  que  lui,  il  n'y  a  à  cela  aucune  rai- 
son soit  d'intérêt,  soit  de  sensibilité,  soit  de 
nécessité  des  choses,  aucune.  Je  ne  comprends 
absolument  pas  les  philosophes  qui  ont  fait 
dériver  la  société  de  la  famille  ;  je  ne  comprends 
que  leur  erreur,  qui  consiste,  encore,  à  raisonner 
sur  les  états  primitifs  avec  des  idées  de  civilisés, 
et,  parce  que  les  sociétés  actuelles  sont  des 
réunions  de  famille,  à  croire  que  de  la  famille 
élargie  est  née  la  première  société  antique. 
L'homme  familial,  non  social,  est  un  produit 
nécessaire,  ou  quasi  nécessaire,  de  la  nature  de 
l'homme,  de  la  façon  dont  les  femmes  enfantent 
et  de  la  façon  dont  les  enfants  s'élèvent  ;  l'homme 
familial, berger,  agriculteur,  patriarche;  mais  les 
choses  naturelles  s'arrêtent  là. 

De  quoi  donc  est  née  la  société  ?  De  la  guerre. 
C'est  la  guerre  qui  a  contraint  à  l'état  social  l'être 
humain  qui  de  soi  n'y  avait  aucun  goût  et  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  goût.  C'est  la  guerre  qui 
a  fait  de  l'être  familial  un  être  social  et  qui,  de 
ce  fait,  a  presque  complètement  changé  sa  nature 
et  a  substitué  en  lui  des  sentiments  absolument 
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factices  à  ses  sentiments  naturels,  à  ces  senti- 
ments naturels  que  nous  avons  démêlés  et  recon- 
nus au  cours  de  l'analyse  qui  précède  ;  c'est  la 
guerre  qui  a  fait  l'homme  que  nous  connaissons, 
que  nous  coudoyons  tous  les  jours  et  que  nous 
sommes. 

Mais  de  quoi  est  née  la  guerre  elle-même? 
De  la  multiplication  des  êtres  humains,  multipli- 
cation que  l'état  familial  avait  assez  rapidement 
produite.  Lorsque,  par  la  prolification  considé- 
rable, ignorée  aux  temps  de  sauvagerie  propre- 
ment dite,  les  familles  ne  furent  plus  isolées, 
séparées  les  unes  des  autres  par  de  larges  espaces 
de  terre  incultes,  mais  se  rapprochèrent  et  se  tou- 
chèrent dans  telle  ou  telle  région,  «  quand  les 
héritages,  comme  dit  Rousseau,  se  furent  accrus 
en  nombre  et  en  étendue  au  point  de  couvrir  le 
sol  entier  et  de  se  toucher  tous,  les  uns  ne  purent 
plus  s'agrandir  qu'aux  dépens  des  autres  et  les 
surnuméraires...  furent  obligés  de  recevoir  ou  de 
ravir  leur  subsistance  de  la  main  des  riches 
[disons  simplement  des  possesseurs]  et  de  là 
commencèrent  à  naître,  selon  les  divers  carac- 
tères des  uns  et  des  autres,  la  domination  et  la 
servitude  ou  la  violence  et  les  rapines.  » 

Laissons  de  côté  ceux  qui  reçoivent  ;  ils  ne 
troublent  rien  ;    ils  constituent   seulement  une 
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catégorie  de  sous-hommes  ;  mais  ceux  qui  ravis- 
sent, ceux  qui  tentent  de  vivre  de  rapines,  cons- 
tituent une  catégorie  d'ennemis.  L'ennemi  est  né. 
Pour  se  garantir  contre  lui,  la  famille  suffit  long- 
temps ;  elle  est  forte,  elle  est,  sans  organisation 
sociale,  légale,  très  bien  organisée  ;  mais  peu  à 
peu,  à  mesure  que  le  nombre  des  installés 
augmente,  le  nombre  des  surnuméraires  augmente 
aussi  et  ils  forment  de  véritables  armées  errantes 
qui  prétendent  vivre  des  produits  du  sol  qu'ils  ne 
cultivent  point,  qu'ils  voudraient  cultiver  peut- 
être  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  cultiver. 

Ils  sont  très  forts  contre  chaque  famille  ;  mais 
il  ne  faut  pas  à  chaque  famille  beaucoup  d'esprit 
pour  comprendre  qu'ils  seraient  assez  faibles 
contre  plusieurs  familles  réunies.  De  là  l'idée 
d'association  interfamiliale.  De  là  des  rudiments 
de  société.  On  se  groupe  temporairement  pour  la 
défense  avec  délibération  et  entente  des  chefs  de 
famille,  avec  élection,  quelquefois,  d'un  chef 
militaire  pour  commander  les  hommes  valides 
et  refouler  les  maraudeurs. 

Ceci  est  l'état  grégaire,  de  l'humanité.  Il  n'y  a 
pas  société  ;  il  y  a  associations  temporaires, 
intermittentes,  presque  éphémères,  aux  moments 
de  danger  seulement,  comme  il  y  a  groupement 
des  moutons  contre  le  loup. 
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Peu  à  peu,  l'humanité  devenant  plus  dense, 
le  nombre  des  surnuméraires  augmente  et  le 
danger,  d'intermittent  et  rare,  devient  fréquent, 
et  de  fréquent  permanent.  La  défense  aussi  doit 
devenir  permanente  et  l'association  accidentelle 
devient  société  continue.  On  établit  des  lois,  un 
droit  qui  n'est  que  la  consécration  des  choses 
existantes,  considérées  comme  devant  subsister 
et  qui  n'est  donc  que  la  force  régularisée  ;  on 
établit  des  interprètes  des  lois,  soit  contre  les 
surnuméraires  qui  pour  vivre  sur  le  bien  des 
autres  voudraient  user  de  violence,  soit  contre 
les  surnuméraires  qui  pour  vivre  sur  les  biens 
des  autres  voudraient  user  de  ruses  ;  on  établit 
un  conseil  de  délibérateurs  et  de  législateurs; 
on  établit  un  ou  plusieurs  chefs  de  la  peuplade 
considérée  comme  force  armée.  La  société  est 
fondée,  la  société  existe. 

Mais  d'autres  sociétés,  exactement  pour  les 
mêmes  raisons,  se  sont  fondées  ailleurs.  De  ces 
sociétés  les  unes  sont  plus  riches,  les  autres  sont 
plus  pauvres,  les  autres  sont  plus  fortes  en 
nombre,  les  autres  plus  faibles  que  la  société 
que  nous  considérions  jusqu'ici.  De  ces  sociétés 
l'une  qui  est  plus  pauvre,  habitant  un  pays  moins 
fertile,  ou  qui  est  plus  riche  mais  qui  est  ambi- 
tieuse, tente  de  s'emparer   des   terres,   tout  ou 
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partie,  de  la  nôtre.  Il  faut  se  défendre,  non  plus 
contre  les  antisociaux,  mais  contre  telle  ou  telle 
société,  antisociale  à  l'égard  des  autres.  Renfor- 
cement de  la  nécessité  de  défense,  renforce- 
ment de  la  nécessité  de  cohésion  et  de  concen- 
tration sociales. 

Il  y  a  plus  :  celui  qui  n'attaque  jamais  étant 
toujours  attaqué  au  moment  favorable  à  son 
antagoniste,  la  nécessité  se  montre  bientôt  de 
faire  la  guerre  au  moment  qui  nous  est  favo- 
rable à  nous,  et  c'est-à-dire  de  se  défendre  en 
attaquant.  Ce  temps  venu,  la  guerre  est  virtuel- 
lement permanente,  et  parce  qu'elle  est  perma- 
nente elle  rend  la  société  non  seulement  perma- 
nente, elle  l'était,  mais  sociale  à  l'état  aigu, 
pour  ainsi  parler,  c'est-à-dire  concentrée  et 
ramassée  sur  elle-même,  toujours,  avec  le 
maximum  de  tension. 

Et  alors  renversement  de  toutes  les  valeurs  ; 
ce  n'est  plus  l'agriculteur  patient  et  paisible  qui 
est  l'homme  le  plus  utile  à  la  société,  c'est 
l'homme  exercé  aux  armes  ;  ce  n'est  plus  l'in- 
venteur d'une  nouvelle  charrue,  c'est  l'inventeur 
d'une  arme  nouvelle  ;  ce  n'est  plus  le  laborieux 
doux,  charmeur  de  bêles  de  trait  ou  de  bêtes 
de  somme,  c'est  l'intrépide,  l'homme  d'élan  et 
d'impétueuse  saillie,  etc. 
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C'est  donc  la  guerre  qui  a  créé  l'état  social  et 
disons  tout  de  suite  qui  le  maintient  ;  car  si  la 
crainte  de  la  guerre  n'existait  pas,  l'homme,  ne 
voyant  plus  l'intérêt  de  l'existence  de  la  société 
et  n'éprouvant  plus  que  les  gênes  qui  lui 
viennent  d'elle,  éliminerait  très  vite  l'instinct 
social,  tout  artificiel,  et  reviendrait  très  vite  au 
simple  instinct  familial,  lequel  est  naturel,  ou 
tout  au  plus  à  l'instinct  grégaire.  La  guerre  est  le 
fondement  même  de  la  société.  C'est  ce  que  bien 
des  philosophes,  Hobbes  et  Proudhon  entre 
autres,  ont  mis  en  lumière,  nul  plus  fortement, 
plus  magistralement,  plus  invinciblement  que 
M.  Anatole  France  dans  la  fameuse  page  que 
tout  le  monde  connaît,  mais  qu'on  n'aura  jamais 
assez  citée  :  «  Les  vertus  militaires  ont  enfanté 
la  civilisation  tout  entière.  Industrie,  art,  police, 
tout  sort  d'elles.  Un  jour  des  guerriers  armés 
de  lances  de  silex  se  retranchèrent,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  troupeaux,  derrière  une  enceinte 
de  pierres  brutes.  Ce  fut  la  première  cité.  Ces 
guerriers  bienfaisants  fondèrent  ainsi  la  patrie 
et  l'État.  Ils  assurèrent  la  sécurité  publique  ;  ils 
suscitèrent  les  arts  et  les  industries  de  la  paix 
qu'il  était  impossible  d'exercer  avant  eux.  Ils 
firent  naître  peu  à  peu  tous  les  grands  sentiments 
sur  lesquels  l'Etat  repose   encore  aujourd'hui  ; 
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car  avec  la  cité  ils  fondèrent  l'esprit  d'ordre,  de 
dévouement  et  de  sacrifice,  l'obéissance  aux  lois 
et  la  fraternité  des  citoyens.  Le  dirai-je  ?  Plus 
j'y  songe  et  moins  j'ose  souhaiter  la  fin  de  la 
guerre.  J'aurais  peur  qu'en  disparaissant,  cette 
grande  et  terrible  puissance  n'emportât  avec  elle 
les  vertus  qu'elle  a  fait  naître  et  sur  lesquelles 
tout  notre  édifice  social  repose  encore  aujour- 
d'hui. Supprimez  les  vertus  militaires,  et  toute 
la  société  civile  s'écroule.  Mais  cette  société 
eût-elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer  sur  de 
nouvelles  bases,  ce  serait  payer  trop  cher 
la  paix  universelle  que  de  l'acheter  au  prix 
des  sentiments  de  courage,  d'honneur  et  de 
sacrifice  que  la  guerre  entretient  au  cœur  des 
hommes.  » 

En  créant  l'état  social,  la  guerre  a  donc  pro- 
fondément changé  la  nature  de  l'homme,  et 
l'homme  social  n'est  pas  un  homme  naturel  ; 
l'homme  social  est  un  être  artificiel  qui  est, 
sinon  le  contraire  de  l'homme  naturel,  du  moins 
extrêmement  différent  de  lui.  La  nature  n'ayant 
aucunement  destiné  l'homme  à  la  société,  c'est 
avec  raison  que  l'on  oppose  la  société  et  la  nature 
comme  antinomiques,  et  c'est  ce  qui  explique 
que  l'homme,  si  souvent,  se  trouve  double  et 
sent  une  partie  de  lui-même  se  tourner  et  se 
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retourner  contre  lui.  C'est  que,  double,  il  l'est 
en  effet.  Il  l'est  comme  une  libellule  que  cer- 
taines circonstances  auraient  forcée  à  vivre  en 
abeille  ou  comme  une  fourmi  que  certaines 
circonstances  auraient  forcée  de  vivre  comme  une 
araignée.  Cela  ne  va  pas  jusque-là,  puisque  libel- 
lule et  fourmi  mourraient,  et  l'homme  est  très 
souple  ;  c'est  l'animal  qui  se  plie  le  plus  facile- 
ment à  tous  les  entours  et  à  tous  les  climats,  par 
conséquent  sans  doute,  et  les  faits  le  prouvent, 
à  toutes  les  manières  de  vivre  ;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  qu'il  s'écarte  de  sa  nature  en  vivant 
en  société  tout  autant,  au  moins,  qu'on  s'écarte 
de  soi  en  obéissant,  non  plus  à  une  nécessité 
interne,  mais  à  une  nécessité  extérieure.  Qu'il 
fût  propre  à  cette  nécessité,  c'est  évident,  puis- 
qu'il s'y  est  accommodé  ;  mais  ce  n'est  pas  à 
dire  qu'il  y  fût  disposé. 

J'ai  connu  un  homme  qui  me  représentait 
bien  l'homme.  Il  était  professeur  et  il  ne  savait 
pas  parler  ;  il  était  professeur  et  il  n'avait  pas 
d'autorité  sur  ses  élèves  ;  il  était  professeur  et 
il  ne  savait  pas,  au  besoin,  improviser  des  idées  ; 
il  était  professeur  et  il  ne  savait  pas  traduire  la 
pensée  d'un  auteur  en  la  mettant  à  la  portée  de 
ceux  à  qui  il  parlait.  Il  a  été  professeur  cepen- 
dant et  estimé  ;  mais  il  a    bien    souffert.  Il  l'a 
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été  parce  qu'il  avait  des  facultés  générales  à  peu 
près  adaptables  au  métier  ;  il  a  bien  souffert 
parce  qu'il  n'avait  pas  la  vocation.  L'homme  est 
ainsi  ;  il  a  des  capacités  d'être  social,  mais  il 
n'en  a  pas  la  vocation.  Et  il  souffre. 

Or,  pour  se  plier  à  l'état  social,  l'homme  a  dû 
se  créer  un  instinct.  Il  a  dû  se  créer  un  instinct 
social.  Ce  que  l'abeille  a  reçu  des  mains  mêmes 
de  la  nature,  il  a  dû  se  le  donner  à  force  d'énergie, 
de  patience,  de  résignation  vigoureuse  et  aussi, 
ce  qui  lui  a  facilité  la  tâche,  à  force  d'instinct 
d'imitation,  dernier  élément  sans  lequel,  je  crois, 
il  n'aurait  pas  réussi.  L'hérédité  a  fait  le  reste 
qui  a  rendu  très  aisée,  il  faut  le  dire,  l'adapta- 
tion des  derniers  venus.  Mais  l'hérédité  est 
naturellement  contrariée  par  l'atavisme,  qui  re- 
produit dans  l'homme  moderne  certains  traits  de 
l'homme  primitif.  Lombroso  et  Nietzsche  me 
semblent  parfaitement  raisonnables  quand  ils 
considèrent  le  méchant,  le  malfaiteur,  le  criminel, 
l'être  insocial,  comme  un  arriéré  et  un  homme 
des  premiers  temps  de  l'humanité. 

—  Et  l'homme  des  premiers  temps  de  l'hu- 
manité était,  selon  Rousseau,  le  plus  doux  des 
animaux. 

—  Et  Rousseau  et  Nietzsche  et  Lombroso  sont 
au  fond  parfaitement  d'accord  :  le  criminel  est 
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un  homme  des  premiers  temps  de  l'humanité, 
contrarié  par  le  monde  social  où  il  est  forcé  de 
vivre  ;  en  soi,  il  n'est  qu'insocial  et  né  pour  la 
cueillette,  la  chasse  et  la  pêche  ;  contrarié  par 
ses  entours,  il  est  insocial  violemment,  ce  qui 
est  tout  naturel. 

Cet  instinct  social  que  l'homme  est  forcé  de 
se  donner  pour  vivre  dans  la  société  antinatu- 
relle et  nécessaire  se  compose  d'un  certain 
nombre  de  croyances,  axiomes,  doxies,  parfai- 
tement nécessaires  aussi  ;  mais  qui  ne  sont 
vraies  ou  prouvées  vraies  que  par  le  besoin  que 
les  hommes  en  société  ont  éprouvé  de  les  avoir 
et  qu'il  n'aurait  pas  —  pour  la  plupart  —  ou 
qu'il  aurait  à  un  moindre  degré,  s'il  n'était  pas 
forcé  d'être  animal  social. 

Les  unes  sont  des  croyances  qu'il  avait  déjà, 
qu'il  pouvait  avoir,  quelques-unes  qu'il  devait 
avoir,  dans  l'état  grégaire,  dans  l'état  familial  et 
même  dans  l'état  errant  ;  mais  l'état  social  les  a 
confirmées  et  corroborées  ;  —  les  autres  ont  été 
créées  de  toutes  pièces  par  l'état  social  lui-même. 

Ce  sont  ces  croyances  que  j'appelle  des  pré- 
jugés nécessaires.  En  les  appelant  préjugés,  je 
n'entends  point  dire  quelles  soient  fausses  ; 
j'entends  dire  que  les  hommes,  en  grande  majo- 
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rite,  les  acceptent  sans  preuves  et,  incons- 
ciemment, par  le  seul  besoin  qu'ils  sentent  qu'ils 
en  ont,  les  acceptent  et  les  professent  non  a 
ratione,  mais  ad  usum,  avec,  du  reste,  un  sen- 
timent si  profond,  quoique  confus,  de  leur  utilité, 
qu'il  n'y  a  rien,  tant  que  l'instinct  social  dure, 
à  quoi  ils  croient  plus  fortement,  avec  quoi  ils 
soient  plus  fort  en  état,  non  seulement  d'adhé- 
sion, mais  d'adhérence. 

Les  préjugés  nécessaires  sont  des  vérités  ou 
des  erreurs  dont  les  hommes  ont  besoin  pour 
vivre  en  société,  que  le  besoin  de  vivre  en  société 
leur  impose  comme  attachées  à  lui-même  et 
comme  des  formes  de  lui-même  ;  ce  sont  des 
aspects  divers  de  l'instinct  social,  lequel  n'est 
lui-même  qu'un  besoin  non  primitif  et  qu'une 
nécessité  historique  ;  il  ne  faut  pas  les  prendre, 
comme  on  fait  souvent,  pour  des  suggestions 
ou  des  formes  du  vouloir  vivre  ;  ils  sont  des  sug- 
gestions ou  des  formes  ou  des  aspects  du  vouloir 
vivre  socialement,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  chan- 
gent, se  métamorphosent,  se  substituent  les  uns 
aux  autres,  fléchissent  et  se  relèvent,  etc.  ;  tandis 
que  s'ils  étaient  des  formes  du  vouloir  vivre, 
ils  seraient,  au  moins,  beaucoup  moins  va- 
riables et  auraient  quelque  chose  de  permanent 
et  d'éternel. 
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En  les  passant  en  revue,  ou  en  passant  en 
revue  les  principaux,  il  faudra  s'attacher  à 
distinguer  ceux  qui  sont  uniquement  des  formes 
de  l'instinct  social,  des  formes  du  vouloir  vivre 
socialement  ;  —  ceux  qui  ne  sont  pas  ou  ne 
semblent  pas  être  des  formes  du  vouloir  vivre 
socialement,  mais  qui  ont  été  inventés  par  l'ins- 
tinct social  comme  des  auxiliaires  excellents  du 
vouloir  vivre  socialement  ;  —  ceux  enfin  qui  sont 
ou  semblent  être  des  formes  du  vouloir  vivre, 
proprement  dit,  mais  qui,  pris  par  l'instinct 
social  comme  formes  du  vouloir  vivre  socia- 
lement, ont  revêtu,  sous  cette  espèce,  un 
caractère  nouveau,  particulier,  quelquefois  très 
différent. 


CHAPITRE  II 


L  AMOUR    DE    LA  VIE. 


L'amour  de  la  vie  est  une  forme  du  vouloir 
vivre,  s'il  n'est  le  vouloir  vivre  lui-même,  et  je 
néglige  les  distinctions  subtiles  quand  elles 
n'ont  pas  d'utilité,  et  l'on  peut  assurer  sans  crainte 
qu'il  existait  avant  l'invention  sociale  ;  mais 
l'invention  sociale  en  a  fait  une  chose  sienne  et 
très  différente  de  ce  que  probablement  il  était. 
L'amour  de  la  vie  chez  le  primitif  est  le  désir 
d'action  ;  car  on  ne  se  sent  vivre  que  dans 
l'action;  et  le  désir  de  vivre  longtemps.  Ces  deux 
désirs  se  contredisent  ;  car  à  se  jeter  dans 
l'action  on  risque  d'abréger  sa  vie,  et  à  vouloir 
prolonger  sa  vie  on  la  traîne  dans  une  timidité 
déprimante.  L'homme  primitif  est  partagé  entre 
ces  deux  sentiments  et  tantôt  se  jette  dans  l'acte 
périlleux  avec  ivresse,  tantôt  se  ramène  à  la  vie 
calme  et  circonspecte. 

Mais    «   le   grand  trompeur  »,  pour  parler  la 
langue  de    Schopenhauer,   de  Hartmann  et  de 
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Renan,  «  le  grand  trompeur  qui   nous  pipe  en 
vue  d'une  fin  transcendantale  qui  nous  dépasse 
infiniment  »,  lui  conseille  plutôt  la  seconde  de 
ces  deux  existences.    L'impulsion  serait  plutôt 
de  mener  la  vie  «  courte  et  bonne  »,  c'est-à-dire 
de  la  mener  en  toute  ardeur  et  en  toute  expan- 
sion tant  qu'elle  vaut,   et  ceci  même,  quoique 
impulsif,  serait  assez  raisonnable  ;  car  travailler 
pour  sa  vieillesse,  c'est-à-dire  pour  un  temps  qui 
probablement  ne  viendra  pas,  c'est  «  travailler 
pour  l'incertain  »,  comme  dit  Pascal.  Travailler 
pour   l'incertain,    sacrifier    le   présent   qui    est 
sûr  à  l'avenir  qui  n'est  qu'une  hypothèse,  c'est 
précisément   à    quoi   le   grand  trompeur  nous 
convie. 

En  langage  moins  mythologique,  l'instinct 
d'épargne  l'emporte  tellement  —  souvent  du 
moins  —  sur  l'instinct  de  dépense  qu'il  fait  qu'on 
joue  ;  puisque  travailler  pour  l'incertain  n'est 
pas  autre  chose  que  jouer;  qu'il  fait  qu'on  joue 
pour  soi-même  contre  soi-même. 

Dans  les  deux  cas  du  reste,  dans  celui  de  vie 
intense  et  dans  celui  de  vie  d'épargne,  il  y  a 
amour  de  la  vie,  et  probablement,  amour  égal 
de  la  vie. 

Or  l'amour  de  la  vie  consistant,  en  tant 
qu'idée,  à  croire  que  la  vie  est  belle,  est  très  vrai- 
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semblablement  une  illusion.  Il  y  a  une  duperie 
à  nous  faire  croire  que  la  vie  est  belle,  si  quel- 
qu'un nous  y  fait  croire  ;  il  y  a  auto-suggestion 
séductrice  si  nous  y  croyons  de  nous-mêmes,  et 
dans  ce  cas  c'est  de  nous-mêmes  que  nous 
sommes  dupes.  Quelque  chose  en  nous,  comme 
chez  les  animaux  et  les  végétaux,  veut  que  nous 
vivions,  et  à  cause  de  cela  nous  nous  persuadons 
que  la  vie  est  belle.  Jean  Paul  a  bien  dit  cela  : 
«  Nous  aimons  la  vie,  non  parce  qu'elle  est  belle, 
mais  parce  qu'il  faut  que  nous  l'aimions,  et  puis 
nous  faisons  ce  raisonnement  :  nous  aimons 
la  vie,  donc  elle  est  belle.  »  Tout  être  animé 
peut  dire  de  la  vie  ce  que  Musset  a  dit  de  la 
Muse  : 

La  vie  est  toujours  belle  ; 
Même  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant; 
Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

L'amour  de  la  vie.  sous  ses  deux  formes,  est 
donc  un  de  ces  préjugés  que  j'appelle  préjugés 
nécessaires  naturels  et  dont  la  société  s'empare 
pour  en  faire  des  préjugés  nécessaires  sociaux. 
Voyons  ce  qu'elle  en  fait. 

Elle  le  prend  sous  ses  deux  formes  et  elle 
l'altère  sous  sesdeux  formes.  Elle  dit  à  l'homme  : 
«  Tu  veux  vivre  et  tu  as  raison.  Tu  veux  vivre 
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d'une  façon  intense,  tu  es  dans  le  vrai  ;  tu 
veux  vivre  d'épargne,  tu  es  dans  une  autre 
catégorie  du  vrai.  Seulement  c'est  collective- 
ment que  tu  vivras  d'une  façon  intense  et 
c'est  collectivement  aussi  que  tu  vivras  d'une 
vie  d'épargne.  La  cité  a  besoin  de  vivre 
longtemps,  très  longtemps,  éternellement.  Pour 
cela  elle  a  besoin  de  travailleurs  patients , 
tenaces,  économes,  parcimonieux,  qui  «  vivent 
d'épargne  et  de  travail  »,  comme  dit  Bossuet. 
Vous  serez  ces  hommes-là.  Elle  a  besoin  aussi 
d'êtres  énergiques  qui  se  jettent  dans  le  danger 
sans  hésitation  et  sans  calcul  du  risque,  quand 
elle  est  en  péril.  Vous  serez  aussi  ces  hommes-là. 
Ayez  l'amour  de  la  vie,  sous  ses  deux  formes, 
dans  la  patrie.  Aimez  à  vivre  longtemps,  si 
vous  voulez,  mais  surtout  aimez  que  la  patrie 
vive  longtemps  ;  aimez-vous  vivant  longtemps 
dans  la  patrie  vivant  toujours  ;  transposez  votre 
amour  de  la  vie  longue.  » 

«  Et  vous  aimez  la  vie  intense  ;  vivez  inten- 
sément dans  les  limites,  assez  restreintes,  il  est 
vrai,  où  je  le  permets  ;  mais  comptez  sur  les 
occasions  que  je  vous  donnerai  ou  qui  viendront, 
de  vivre  intensément  pour  la  patrie  en  danger  ; 
transposez  votre  amour  de  la  vie  violente  ;  ré- 
servez, en  somme,   cet  amour  et  les  forces  qu'il 
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vous  donne  pour  les  moments  où  la  patrie  vivra 
précisément  de  cette  vie-là.  » 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  la  société 
tient  ce  double  langage  à  tous  ;  elle  ne  dit  pas 
aux  économes  de  la  vie  :  vivez  d'épargne  ;  et 
aux  prodigues  de  la  vie  :  vivez  prodigalement. 
Elle  dit  à  tous  :  selon  les  circonstances  et  selon 
mes  besoins,  vivez  intensément  ou  vivez  d'épar- 
gne. Elle  contrarie  donc  tout  le  monde,  les  uns 
qu'elle  retient  et  réprime  dans  les  temps  de 
paix,  et  les  autres  qu'elle  aiguillonne  dans  les 
temps  de  guerre  ;  elle  force  toujours,  en  somme, 
chacun  à  aimer  la  vie  de  la  façon  qu'il  ne  l'aime 
pas. 

—  Alors,  tout  compte  fait,  elle  détruit  l'amour 
de  la  vie. 

—  Non  tout  à  fait,  mais  un  peu,  et  c'est  préci- 
sément ce  qu'elle  veut.  Elle  prétend  transposer 
l'amour  de  la  vie  de  l'individu  à  la  cité,  trans- 
former l'amour  de  la  vie  personnelle  en  amour 
de  la  vie  collective  ;  pour  cela,  il  faut  que  l'indi- 
vidu aime  beaucoup  moins  la  vie  personnelle, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit  ;  il  faut  que  l'amou- 
reux de  vie  dangereuse  «  vive  en  bon  citoyen  dans 
le  sein  de  sa  ville  »  pendant  les  temps  de  tran- 
quillité et  que  le  paisible  bourgeois  devienne  un 
héros  dans  les  temps  de  crise. 
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Elle  y  réussit  du  reste  assez  bien,  parce  que 
l'animal  humain  est  assez  souple  pour  se  mé- 
tamorphoser ainsi  et  pour  vivre  collectivement 
avec  d'éternels  regrets  de  ne  pouvoir  vivre  per- 
sonnellement et  des  retours  furtifs,  à  peu  près  quo- 
tidiens du  reste,  vers  la  vie  personnelle. 

Elle  fait  plus  :  elle  transforme  l'amour  de  la 
vie  en  amour  de  la  mort  pour  la  vie  ;  elle 
transforme  l'amour  de  la  vie  personnelle  en 
amour  de  la  mort  personnelle  pour  la  vie 
collective.  Le  sentiment  au  fond  est  resté  le 
même,  c'est  toujours  le  vouloir  vivre.  Seule- 
ment c'est  le  vouloir  vivre  social  substitué  au 
vouloir  vivre  personnel.  Le  héros  qui  meurt 
pour  sa  cité  dit  ceci  :  «  Je  veux  vivre  ;  j'aime  la 
vie  ;  mais  je  vis  si  socialement  que  c'est  dans 
la  mort  delà  cité  que  je  mourrais  et  qu'assurant 
la  vie  de  la  cité  par  ma  mort,  je  vis,  je  vis 
immensément  ;  je  satisfais  immensément  mon 
vouloir  vivre.  » 

Pour  bien  voir  que  c'est  bien  le  sentiment 
primitif  très  transformé,  mais  encore  le  senti- 
ment primitif,  songez  au  suicide  à  motif  per- 
sonnel. C'est  par  amour  de  la  vie  qu'on  se  tue  ; 
c'est  par  un  désir  de  soulagement  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  désir  de  bonheur,  et  désir  de 
bonheur  et  amour   de  la  vie  se  confondent  par- 
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faitement.  L'homme  qui  se  tue  ou  espère  obscu- 
rément une  autre  vie  où  il  sera  débarrassé  des 
maux  de  celle-ci  —  ce  que  j'ai  toujours  eu  ten- 
dance à  croire,  parce  que  l'homme  ne  peut 
guère  se  figurer  le  néant,  se  figurer  lui-même 
anéanti  —  ou  veut  éprouver  dans  l'instant  qui 
le  délivre  un  bonheur  intense,  incomparable, 
d'être  délivré.  C'est  toujours  l'essence  même  de 
l'amour  de  la  vie,  à  savoir  l'amour  du  bonheur  : 

Et  ssepe  usque  adeo    mortis  formidine,  vihe 
Percipit  humanos  odium  lucisque  videndœ, 
Ut  sibi  consciscant  mœrenti  pectore  letum, 
Obliti  fontem  curarum  hune  esse  timorem. 

«  Tous  les  hommes,  dit  Pascal,  recherchent 
d'être  heureux...,  jusques  à  ceux  qui  vont  se 
pendre.  » 

Or  l'acte  du  héros  qui  meurt  pour  sa  patrie 
est  un  suicide  à  raison  collective.  Sa  mort,  c'est 
vivre  intensément,  une  minute,  pour  la  vie  col- 
lective et  dans  la  vie  collective  de  la  cité. 

Voilà  ce  que  la  société  fait  d'un  instinct 
personnel  et  comment  elle  l'altère,  le  trans- 
forme et  le  transfigure.  Voilà  l'histoire  d'un 
préjugé  nécessaire  naturel  devenant,  puis  de- 
venu préjugé  nécessaire  social.  L'amour  de 
la   vie  personnelle    devient   amour  de    la   vie 
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sociale,  par  une  suite  d'abdications  :  s'il  était 
amour  de  la  vie  d'épargne,  devenant,  plus  ou 
moins,  mais  forcé  de  devenir  et  devenant 
amour  de  la  vie  intense  ;  s'il  était  amour 
de  la  vie  intense,  devenant,  plus  ou  moins, 
mais  forcé  de  devenir  et  devenant  amour  de 
la  vie  d'épargne  ;  enfin,  dernière  abdication, 
allant  jusqu'à  se  renoncer  et  devenant,  à  force 
d'amour  de  la  vie  sociale,  l'amour  de  la  mort 
personnelle. 

La  société  disloque  l'homme  et  le  retourne  du 
recto  au  verso  ;  elle  force  les  hommes  différents 
de  caractères  à  échanger  partiellement  leurs 
caractères  entre  eux,  de  manière  à  former  un 
caractère  commun  de  la  cité  ;  elle  les  force  enfin 
à  se  préférer  quelque  chose  et  quelque  chose  qui 
n'est  ni  une  épouse  ni  un  enfant;  et  à  se  préférer 
cela  jusqu'à  y  sacrifier  la  vie,  ce  dont  on  n'avait 
pas  même  l'idée  dans  la  vie  familiale  et  ce  qui 
est  une  révolution  radicale  ;  si  radicale,  quand 
on  y  songe,  qu'on  rit  de  l'argument  toujours 
opposé  aux  révolutionnaires  radicaux  :  «  mais 
il  faudrait  pour  cela  changer  la  nature  humaine  !  » 
—  Mon  Dieu,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'elle  aurait  été  changée. 


CHAPITRE  III 

LE   LIBRE    ARBITRE. 

Nous  voici,  cette  fois,  comme  je  crois,  en 
présence  d'un  préjugé  nécessaire  social,  d'un 
préjugé  nécessaire  inventé  par  la  société  elle- 
même. 

Le  libre  arbitre  est  la  croyance  que  j'ai  que 
quand  je  fais  quelque  chose,  je  le  fais  parce 
que  je  le  veux.  Je  pouvais  ne  pas  le  vouloir, 
et  ce  quelque  chose  n'aurait  pas  été.  Est-ce  que 
je  veux  ramasser  cette  pierre  et  la  jeter  ?  Si  je 
ne  le  veux  pas,  elle  restera  à  sa  place  et  un  fait 
qui  aurait  pu  être  n'aura  pas  été.  Si  je  le  veux, 
elle  sera  ramassée,  élevée,  jetée  à  une  certaine 
distance  ;  et  un  fait  qui  aurait  pu  ne  pas  être 
aura  été. 

Je  suis  donc  créateur  de  faits.  Il  dépend  de 
moi  que,  dans  le  monde,  des  faits  existent  ou 
n'existent  pas.  Je  suis  créateur,  je  suis  faiseur 
de  miracles  ;  car  un  miracle  c'est  un  fait  qui 
n'était  pas    contenu    dans  un  fait    précédent  et 
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nécessité  par  lui,  qui  pouvait  et  qui  devait  ne 
pas  être  et  qui  n'a  été  que  parce  qu'il  a  été  créé 
de  rien  par  une  volonté  ;  je  suis  faiseur  de  mi- 
racles, je  suis  créateur,  je  suis  Dieu.  —  Il  n'est 
pas  impossible. 

Seulement  c'est  invraisemblable.  Il  se  peut 
que  ce  soit  une  illusion.  Il  se  peut  que  ce  soit 
—  il  faut  toujours  revenir  à  l'admirable  formule 
de  Spinoza  —  l'illusion  psychologique  d'un  être 
qui  se  saisit  comme  cause  et  qui  ne  se  saisit 
pas  comme  effet,  qui  se  saisit  comme  agent 
et  qui  ne  se  saisit  pas  comme  agi,  qui  se  saisit 
comme  actif  et  qui  ne  se  saisit  pas  comme  passif, 
qui,  chaînon  dans  la  chaîne  continue,  voit  le 
chaînon  qui  le  suit  et  ne  voit  pas  le  chaînon 
qui  le  précède  et  dès  lors  croit  le  chaînon 
qui  le  suit  produit  par  lui  et  ne  songe  pas 
à  se  croire  produit  par  le  chaînon  qui  le  pré- 
cède. 

Mais  pourquoi  ne  nous  saisirions-nous  pas 
comme  produits,  comme  effets,  comme  agis  ? 
Parce  que  nous  avons  les  yeux  devant  la  tête 
et  non  pas  derrière  la  tête  ;  parce  que  nous  allons 
en  avant  et  non  pas  en  arrière.  Ce  que  nous  ap- 
pelons un  effet,  c'est  ce  qui  vient  après  quelque 
chose  et  qui  nous  semble  en  provenir  parce  qu'il 
y  succède.   Le  post  hoc    ergo  propter  hoc  nous 
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domine.  Or,  quand  nous  nous  considérons  nous- 
mêmes,  tout  ce  qui  vient  après  nous,  prévu  par 
nous,  nous  le  considérons  comme  venant  de 
nous,  ce  qui  est  vrai,  mais  comme  venant  de 
nous  première  cause;  tandis  qu'il  vient  de  nous 
cause  de  lui  mais  effet  d'autre  chose  ;  tandis 
qu'il  vient  de  nous  chaînon  entre  lui  et  ce  qui 
nous  précède  ;  tandis  qu'il  vient  de  nous  effets 
nous-mêmes  d'une  cause  qui  elle-même  était 
effet  d'une  cause  précédente,  et  ainsi  de  suite  en 
rebroussant  jusqu'à  l'infini.  Nous  marquons  la 
communication,  évidente,  entre  ce  qui  nous  suit 
et  nous  ;  nous  coupons  la  communication,  invi- 
sible pour  nous,  entre  nous  et  notre  cause,  entre 
notre  acte  et  la  cause  de  notre  acte.  Nous 
sommes  la  boule  de  billard  qui,  poussée  par  le 
joueur  et  rencontrant  une  autre  bille,  croit  la 
pousser,  se  croit  créatrice  d'un  mouvement, 
alors  qu'elle  ne  fait  que  le  transmettre. 

C'est  tellement  vrai  que  ce  libre  arbitre,  cette 
faculté  de  création,  nous  croyons  y  croire,  mais 
nous  n'y  croyons  pas.  Nous  n'y  croyons  pas  ; 
puisque  nous  n'y  croyons  que  chacun  pour  lui 
et  point  du  tout  pour  les  autres.  Pour  nous,  nous 
disons  :  «  Je  ferai  ceci  parce  que  je  le  veux,  et 
il  est  possible  que  ce  ne  soit  point,  parce  que  je 
ne  le  voudrai  pas.  »  Pour  les  autres,  nous  di- 
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sons  :  «  Je  le  connais  ;  il  fera  ceci  ;  il  ne  fera 
pas  autre  chose.  »  Donc  nous  ne  le  croyons  pas 
libre.  Et  s'il  fait  ce  que  nous  n'avions  pas  prévu, 
nous  ne  disons  pas  :  «  Ah  !  il  paraît  qu'il  était 
libre  !  »  nous  disons  :  «  Je  ne  connaissais  pas 
tout  son  caractère  ;  il  y  a  des  éléments  de  son 
caractère  que  je  ne  connaissais  pas  ;  si  je  les 
avais  connus,  j'aurais  prévu  autrement.  »  Donc 
nous  ne  le  croyions  pas  libre  :  la  dernière  chose 
dont  nous  convenions,  ou  plutôt  celle  dont  nous 
ne  convenons  réellement  jamais,  c'est  qu'un  de 
nos  semblables  soit  libre. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  bien  spirituellement 
à  Cherbuliez  :  «  Il  faudrait,  dans  la  vie  pratique, 
croire  énergiquement  à  son  libre  arbitre  et  ne 
pas  croire  à  celui  des  autres.  »  Pourquoi  ? 
D'abord  pour  être  énergiques  ;  ensuite  pour  être 
indulgents  ;  pour  exiger  beaucoup  de  soi  et  pour 
exiger  peu  des  autres  et  ne  jamais  leur  en  vouloir 
de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  faire.  Mais  remarquez  que  ce  que  Cher- 
buliez voulait  quon  fit,  c'est  précisément  ce  que 
nous  faisons  ;  et  il  le  savait  bien,  seulement  il 
voulait  que  nous  le  fissions  encore  davantage  ; 
mais  c'est  bien  ce  que  nous  faisons  ;  nous  ne 
saisissons  notre  liberté  qu'en  nous-mêmes,  c'est 
devant  l'acte  à  faire  par  nous  que  nous  croyons 
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qu'il  dépend  de  nous  qu'il  soit  ou  qu'il  ne  soit 
pas  ;  c'est  devant  les  actes  à  faire  par  les  autres 
que  nous  sommes  persuadés  qu'il  ne  dépend 
pas  d'eux,  mais  d'une  combinaison  des  cir- 
constances qui  ne  dépendent  pas  d'eux  et  de  leur 
caractère,  qui  ne  dépend  pas  d'eux  non  plus 
que  cet  acte,  soit  ou  ne  soit  point. 

Donc  nous  nous  croyons  libres  ;  mais  nous 
ne  croyons  pas  l'homme  libre  ;  donc  nous  ne 
croyons  pas  au  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre 
n'est  qu'une  illusion  privée,  domestique  et  per- 
sonnelle ;  c'est  un  dieu  lare. 

—  Mais  de  ce  que  nous  croyons  tous  les  hom- 
mes «  déterminés  »,  n'en  devons-nous  pas  con- 
clure chacun  à  part  soi  que  nous  sommes  déter- 
minés nous-mêmes? 

—  Oui  et  par  conséquent,  non  seulement 
le  libre  arbitre  est  une  illusion,  mais  il  n'est 
qu'une  demi-illusion;  nous  n'y  croyons  pas  pour 
les  autres  et  nous  n'y  croyons  qu'à  demi  pour 
nous-mêmes  ;  nous  nous  disons  :  «  Chacun  fait  ce 
qu'il  est  nécessaire  qu'il  fasse  —  et  moi  aussi.  » 
Cependant  ceci  n'est  qu'une  réflexion  philoso- 
phique, un  retour  philosophique  sur  nous- 
mêmes  et  par  conséquent  n'a  d'influence  que 
sur  notre  esprit,  ne  pénètre  pas  plus  loin,  ne 
descend  pas  plus  à  fond. 
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Il  en  est  de  cela  comme  de  nos  défauts.  Quand 
nous  réfléchissons  sur  ceci  que  tous  les  hommes 
ont  des  défauts,  nous  convenons  que  nous  en 
avons  ;  nous  disons  :  «  J'ai  les  miens  »  ;  seule- 
ment nous  ne  le  croyons  jamais.  La  preuve,  c'est 
que  nous  disons  :  «  J'ai  mes  défauts  »  ;  mais 
que  nous  ne  savons  jamais  lesquels  et  que  nous 
prenons  tous  nos  défauts  pour  des  qualités.  Que 
nous  croyions  avoir  des  défauts  ce  n'est  qu'une 
conviction  philosophique,  générale,  abstraite  et 
superficielle.  Les  confesseurs  savent  cela.  Ils 
savent  que  les  pénitents  confessent  leurs  actes 
coupables;  ce  sont  des  faits,  qu  ils  n'ont  qu'à 
rapprocher  du  commandement  pour  voir  qu'ils 
sont  délictueux;  là  ils  voient  clair;  c'est  maté- 
riel ;  —  mais  ne  confessent  jamais  leurs  défauts  ; 
et  quand  on  les  amène  sur  ce  terrain,  ne  font 
pas  autre  chose  que  leur  éloge  ;  personne  n'en- 
tend plus  d'apologies  ni  plus  de  panégyriques 
de  soi-même  qu'un  confesseur. 

Il  en  va  de  même  du  libre  arbitre  ;  «  lynx 
envers  nos  pareils  et  taupes  envers  nous  »,  nous 
voyons  très  bien  que  les  autres  sont  déterminés  ; 
nous  croyons  voir  que  nous  ne  le  sommes  point 
et  quand,  par  réflexion  et  par  modestie,  nous 
pensons  que  nous  pouvons  l'être,  nous  ne  fai- 
sons que  le  penser  sans  y  croire  ;  en  le  pensant 
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et  pour  le  penser,  nous  nous  sommes  regardés 
comme  nous  regarderions  un  étranger,  nous 
nous  sommes  mis,  pour  nous  regarder,  dans  la 
peau  d'un  autre;  mais  la  peau  d'un  autre  est  un 
vêtement  où  l'on  n'est  jamais  qu'en  imagination 
et  où  l'on  ne  demeure  point. 

Donc  nous  croyons  invinciblement  à  notre 
libre  arbitre  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  au  libre 
arbitre  de  l'homme.  Donc  l'invincible  croyance 
de  l'homme  à  son  libre  arbitre,  dont  on  fait 
tant  d'état,  n'a,  aux  yeux  du  philosophe,  aucune 
espèce  de  valeur.  Cependant  la  croyance  de 
chaque  homme  à  son  libre  arbitre  est  un  fait 
psychologique  indéniable  et  sur  lequel  il  reste 
à  s'expliquer. 

Il  remonte  certainement  à  la  plus  haute  anti- 
quité, même,  probablement,  préhistorique. 
Tous  les  anciens,  sauf  exceptions  que  je  connais, 
mais  très  rares  et  toutes  contestables  encore,  y 
ont  cru.  La  chose  est  bien  naturelle.  L'homme 
antique  partait  du  fait  psychologique  personnel, 
l'affirmation  du  libre  arbitre,  la  conscience 
affirmant  à  chaque  homme  qu'il  veut  et  qu'il 
peutvouloir,  etil  transportaitcetteidéeau  monde 
extérieur  et  il  voyait  dans  tout  fait  naturel  l'ef- 
fet d'une  volonté  personnelle  :  le  dieu  qu'il 
voyait  dans  le  fleuve,  dans  la  mer   ou  dans  le 
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ciel  était  un  surhomme  très  puissant  qui  lan- 
çait l'eau  comme  l'homme  lance  une  pierre  et 
qui  créait  l'inondation,  la  tempête  ou  l'orage 
parce  qu'il  le  voulait.  L'homme,  certain  de  sa 
volonté,  peuplait  l'univers  de  volontés  ;  se  con- 
naissant comme  créateur,  peuplait  l'univers  de 
créateurs  ;  se  sentant  dieu,  peuplait  l'univers 
de  dieux  : 

Quippe  ita  formido  mortales  contiuet  omnes, 
Quod  multa  in  terris   fîeri  cœloque  tuentur, 
Quorum  operum  causas  nulla  ratione  videre 
Possunt   ac  fieri  divino  numine   rentur. 

Or  cette  conception  générale  que  l'homme 
avait  de  l'univers  lui  revenait  en  quelque  sorte, 
se  retournait  sur  lui,  influait  sur  la  conception 
qu'il  avait  de  lui-même  et  le  confirmait  dans 
cette  créance  qu'il  avait  qu'il  était  une  cause, 
un  créateur  et  un  dieu.  Comme  il  voyait  un 
dieu  partout  parce  qu  il  se  considérait  comme 
tel,  aussi  et  d'autant  plus  il  se  considérait 
comme  un  créateur  et  comme  un  dieu  parce 
qu'il  ne  voyait  nulle  part  rien  que  des  dieux  et 
des  créateurs.  L'homme  se  fait  à  l'image  du 
monde  parce  qu'il  commence  par  faire  le  monde 
à  la  sienne  ;  mais  il  se  fait  à  l'image  du  monde 
autant  qu'il  fait  le  monde  à  son  image,  et  il  y  a 
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réciprocité,  concordance  et  renforcement  indé- 
fini d'une  des  croyances  par  l'autre. 

Mais  quand  les  sciences  naturelles,  lentement 
et  péniblement,  se  sont  faites  ;  quand  l'homme  a 
appris  ou  cru  apprendre  qu'il  n'y  a  dans  la 
nature  qu'un  enchaînement  de  causes  et  d'effets 
où  aucune  volonté  personnelle  n'intervient  ; 
qu'on  ne  saurait  découvrir  dans  la  nature  aucun 
agent  volontaire  de  faits  particuliers,  mais  seule- 
ment des  lois  immuables  et  inflexibles;  alors, 
le  règne  de  la  loi  étant  le  régime  de  la  nécessité; 
alors,  l'univers  considéré  comme  un  mécanisme 
n'admettant  pas  de  petites  causalités  particulières 
à  tout  bout  de  champ,  de  prairie,  de  vallon  ou 
de  forêt  ;  alors  l'homme  est  apparu  à  lui-même 
comme  un  paradoxe,  comme  une  exception 
étrange,  comme  un  monstre.  Il  s'est  dit  :  «  Je  se- 
rais le  seul  fragment  du  monde  qui  fût  soustrait 
à  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes  et  d'où 
partiraient  des  chaînes  d'effets  ne  commençant 
pas  avant  moi  !  Ce  serait  extraordinaire  !  » 

L'affirmation  intime  n'avait  pas  cessé,  la 
conscience  affirmant  le  libre  arbitre  parlait 
encore  tout  autant  qu'auparavant  à  chaque  acte 
à  faire  ;  mais  à  l'état  de  réflexion,  mais,  comme 
penseur,  l'homme  commençait  à  douter  de  son 
libre  arbitre. 
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A  la  vérité,  ni  l'idée  de  la  nécessité,  du  carac- 
tère nécessaire  des  lois  naturelles,  ne  s'est  jamais 
imposée  absolument,  ni  même,  et  cela  est  très 
curieux,  le  mythologisme  lui-même  n'a  complè- 
tement disparu.  On  a  fait  remarquer  que  le 
déterminisme  absolu,  mathématique,  des  lois 
naturelles,  n'est  point  démontré  ;  que  les  lois 
naturelles  admettent  une  certaine  contingence, 
pour  parler  un  peu  grossièrement  mais  sans 
impropriété  une  certaine  élasticité,  et  que  de 
croire  les  faits  naturels  enchaînés  d'une  façon 
absolument  étroite,  avec  une  rigueur  absolue, 
c'était  beaucoup  plus  une  idée  systématique 
qu'une  idée  prouvée  et  beaucoup  plus  une  sugges- 
tion de  l'imagination  excitée  par  le  spectacle 
général  du  monde  qu'une  vérité  d'évidence  pui- 
sée dans  l'observation  ;  que,  par  conséquent, 
sans  qu'il  fût  une  chimère  et  un  monstre,  sans 
qu'il  lut  hors  nature  et  contre  nature,  l'homme 
pouvait  jouir  d'une  liberté  relative,  n'être  que 
le  moins  déterminé  des  producteurs  de  force 
dans  l'ample  sein  de  la  nature,  être  déterminé 
dans  une  sphère  assez  large,  libre  dans  une 
sphère  plus  étroite,  considérable  encore  ;  avoir 
en  lui  une  force  particulière  non  déterminée, 
non  indéterminée,  mais  déterminante,  produi- 
sant réellement  certains   effets  très  importants 
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pour  lui,  trop  faibles  du  reste,  et  qu'on  ne  craigne 
rien  là-dessus,  pour  troubler  l'ordre  universel 
des  choses. 

D'autres,  plus  hardis,  ont  ressuscité  le  mytho- 
logisme  lui-même  sous  des  appellations  philo- 
sophiques. Ils  ont  ramené  le  concept  de  force 
au  concept  de  volonté,  faisant  exactement  avec 
réflexion  ce  que  le  païen  faisait  d'instinct.  Scho- 
penhauer  nous  dit  :  Savez-vous  bien  ce  que  c'est 
qu'une  force  ?  Vous  n'en  savez  rien  du  tout. 
Mais  vous  savez  très  clairement  ce  que  c'est 
qu'une  volonté.  Vous  saisissez  cela  en  vous- 
même  toutes  les  fois  que  vous  agissez.  Donc 
ramener  le  concept  de  force  à  celui  de  volonté, 
c'est  ramener  quelque  chose  d'inconnu  à  quel- 
que chose  d'infiniment  plus  connu  et  même  à  la 
seule  chose  que  nous  connaissions  immédia- 
tement. Donc  considérons  tout  l'univers  comme 
un  système  de  forces,  considérons  tous  les 
fragments  de  l'univers  comme  des  êtres  vou- 
lants, comme  des  volontés;  —  «  tout  vit,  tout  est 
plein  d'âmes  »,  comme  dit  Hugo  ;  —  reconnais- 
sons dans  tous  les  êtres  notre  propre  essence  ; 
rendons-nous  compte  de  tout  ce  qui  se  passe 
hors  nous  par  ce  qui  se  révèle  en  nous,  immé- 
diatement, à  notre  conscience,  et  voilà  le  monde 
compris. 

I'RKJUGÉS  4 
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Ces  deux  idées,  qui,  du  reste,  peuvent  être 
vraies,  n'ont  pas  eu  une  très  grande  influence 
sur  l'esprit  des  hommes  modernes.  La  première, 
quoique  plus  modeste  et  plus  mesurée  que  la 
seconde,  a  pour  elle,  certainement,  l'impossibi- 
lité de  constater  avep  la  dernière  évidence  le 
déterminisme  absolu  des  lois  naturelles  ;  elle  a 
contre  elle  la  vraisemblance  très  forte,  très 
imposante,  de  ce  déterminisme,  de  cette  néces- 
sité. Que  les  lois  naturelles  admettent  une  cer- 
taine contingence,  rien  ne  prouve  absolument  le 
contraire,  mais  c'est  surtout  le  contraire  qui  est 
si  approximativement  démontré  que  nous  y 
croyons,  sinon  comme  à  ce  qui  est  évident,  du 
moins  comme  à  ce  qui  va  l'être.  Nietzsche,  quel- 
que part,  nous  met  en  garde  de  toutes  ses  forces 
contre  «  les  vérités  pressenties  ».  Oh!  comme  il  a 
raison  et  raison  encore  d'ajouter  :  «  Entre  les 
vérités  diligemment  découvertes  et  ces  choses 
pressenties,  il  reste  cet  abîme  infranchissable  que 
celles-là  sont  dues  à  l'intelligence  et  celles-ci  à 
une  inclination.  »  Oui  bien  ;  mais  Nietzsche  nous 
met  en  garde  surtout  contre  les  vérités  pressenties 
qui  ont  ce  caractère  d'être  désirées  de  nous. 
Voilà  où  il  voit  le  péril,  très  justement.  De  ce 
que  vous  désirez  une  chose  vous  la  pressentez 
comme   vérité  ;   mais  ce  désir,  loin  d'être  une 
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preuve,  serait  plutôt  une  preuve   que  vous  vous 
fourvoyez.   «  La  faim  ne   prouve  pas  qu'il  y  a 
un  aliment   pour    la   satisfaire  ;   pressentir   ne 
signifie  pas  constater  l'existence  d'une    chose, 
mais  la  tenir  pour  possible  dans  la  mesure  où 
on  la  désire,  et  donc  le  pressentiment  ne  fait  pas 
avancer  d'un  pas  dans  le  pays  de  la  certitude.  » 
Très  bien  ;  or  le  déterminisme  absolu  des  choses 
et    notre  déterminisme  à  nous,  comme    consé- 
quence,   notre    non-liberté,    ne   sont  pas    des 
choses  que   nous  désirons,  mais    au    contraire 
que  nous    craignons    beaucoup    qui  ne    soient 
vraies,  dont  nous  avons  une  horreur  naturelle. 
Donc,  que  nous  les  pressentions  comme  vérités 
alors   que   nous    ne   les    désirons    point,    cela 
prouve  que  ce  n'est  point  notre  intérêt  qui  nous 
les  fait  pressentir  et  que  c'est  bien  notre  intelli- 
gence qui  les  pressent.  C'est  dans  ces  conditions 
et  c'est  à  ce  point  que  nous   en  sommes  pour  ce 
qui  est  du  caractère  nécessaire  des  lois  natu- 
relles. 

Quant  au  mythologisme  de  Schopenhauer, 
anthropomorphisme  qu'on  aurait  envie  d'ap- 
peler effronté  si  l'on  n'était  pas  poli,  il  contrarie 
toutes  nos  habitudes  d'esprit  si  péniblement 
acquises  et  dont  nous  croyions  avoir  le  droit 
d'être   un   peu  fiers.  Etait-ce   la  peine  d'avoir 
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fait  tant  d'efforts  à  secouer  cette  habitude  de 
nous  voir  partout  nous-mêmes,  toujours  nous, 
nous  partout,  ce  qui  faisait  qu'on  disait  de 
nous  :  «  et  plein  de  son  image,  il  se  voit  en  tous 
lieux  »  ;  pour  qu'un  philosophe  nous  convie  à 
revenir  à  cette  enfance  et  à  dire  :  «  0  Univers, 
entendez-vous  le  nom  dont  je  vous  nomme  ?  Du 
mien.  » 

Nietzsche  malmène  un  peu  son  vénérable 
maître  et  qu'il  vénérait,  sur  ce  point  ;  et  fait 
remarquer  les  méfaits  d'une  métaphore  :  «  le 
mot  de  volonté,  chez  Schopenhauer,  dégénéra 
entre  les  mains  de  son  inventeur,  à  cause  de  sa 
rage  philosophique  des  généralisations,  pour  le 
plus  grand  malheur  de  la  science  ;  car  c'est  faire 
de  cette  volonté  une  métaphore  poétique  que  de 
prétendre  attribuer  à  toutes  les  choses  de  la 
nature  une  volonté...  » 

J'ajoute  que,  celui  qui  veut  trop  prouver  arri- 
vant souvent  à  ce  résultat  que  son  lecteur  prenne 
sa  pensée  à  rebours,  Schopenhauer,  par  son 
extrême  idéalisme,  nous  dirige  sans  le  vouloir 
vers  l'idée  contraire.  Il  veut  idéaliser  la  nature 
en  la  montrant  comme  un  système  de  volontés 
pareilles  à  la  notre  :  tout  est  volonté.  Mais  à 
nous  montrer  la  nature  semblable  à  nous,  il 
nous  amène  simplement  à  nous  voir  semblables 
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à  la  nature.  En  nous  disant  :  «  Les  forces  de  la 
nature  sont  des  volontés  »,  il  nous  conduit  à  nous 
dire  :  c'est  peut-être  nos  volontés  qui  sont  des 
forces  aveugles  ;  ce  n'est  peut-être  pas  la  nature 
qui  me  ressemble,  mais  moi  qui  ressemble  à  la 
nature;  la  nature  est  comme  moi;  oui,  moi  plutôt 
comme  elle  ;  et  elle  est  toute  faite  de  forces  inin- 
telligentes et  fatales  :  moi  de  même.  »  En  idéa- 
lisant la  nature,  Schopenhauer  n'a  peut-être 
réussi  qu'à  matérialiser  l'homme  à  ses  propres 
yeux. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  conception 
mécaniste  de  l'univers  qui  a  battu  en  brèche  la 
croyance  au  libre  arbitre.  Les  psychologues  ont 
analysé  l'acte  de  volonté  lui-même  et  ont  cru 
voir  qu'il  n'est  pas  simple  et  qu'il  se  décompose 
en  plusieurs  éléments  tous  réductibles  à  des 
faits  de  nature,  analogues  à  ceux  que  nous 
voyons  hors  l'homme,  et  que  par  conséquent 
cette  espèce  de  pouvoir  transcendant,  surna- 
turel, que  j'aurais  de  créer  un  fait  n'existe 
pas. 

Derrière  ce  que  j'appelle  ma  volition  il  y  a 
moi-même.  Mais  ce  moi  est  un  composé  d'une 
foule  de  tendances  accumulées  par  l'hérédité, 
parle  tempérament,  par  l'éducation.  C'est  de  ce 
composé  que  sort  l'acte  de  vouloir  ;  cet  acte  n'est 
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qu'une  résultante  qui  à  son  tour  a  des  résultats. 
Mille  faits  déposés  dans  une  organisation  qui 
est  moi  convergent  à  un  fait  que  j'appelle  une 
volition,  puis  à  un  autre  que  j'appelle  une 
seconde  volition,  et  de  toutes  ces  volitions  je  fais 
une  faculté',  toutes  ces  volitions,  je  les  attribue  à 
une  faculté  que  j'appelle  ma  volonté.  Je  ne  fais 
qu'envelopper  sous  un  nom  des  faits  de  même 
caractère  et  de  même  couleur  qui  passaient  par 
moi,  comme  il  est  possible  que  la  plante  se 
croie  l'auteur  et  la  cause  de  la  fleur,  alors  qu'elle 
n'est  qu'une  usine  aménagée  pour  transmettre 
des  sucs  de  la  terre  à  une  corolle. 

«  Le  vouloir  (Nietzsche)  est  quelque  chose  de 
compliqué  qui  n'a  d'unité  qu'en  tant  que  mot, 
et  c'est  dans  ce  mot  unique  que  réside  le  préjugé 
populaire  qui  a  eu  sa  maîtrise  sur  les  philoso- 
phes... Dans  tout  vouloir  il  y  a  une  multipli- 
cité de  sensations  qu'il  faut  savoir  décomposer  : 
1°  la  sensation  du  point  de  départ  de  la  volition 
[désir]  ;  2°  la  sensation  de  l'aboutissant  [but]  ; 
3°  la  sensation  d'un  va-et-vient  entre  ses  deux 
états  ;  4°  la  sensation  d'un  effort  musculaire. . .  ; 
5°  la  sensation  de  la  réflexion  [mensuration  de 
la  distance  à  parcourir  entre  le  désir  et  le  but]  ; 
6°  le  penchantau  commandement...  un  homme 
qui   veut    ordonner  quelque    chose   à  son  être 
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intime,  lequel  obéit  ou  du  moins  est  supposé 
obéissant.  » 

Tous  ces  faits,  si  différents,  entrent  dans  la 
volition  quand  nous  prenons  la  peine  de  l'analy- 
ser. La  volition  n'est  donc  pas  un  fait  simple, 
c'est  tout  un  drame  qui  se  passe  en  nous  ;  c'est 
une  combinaison  de  pensées,  de  sentiments  et 
d'efforts  ;  c'est  un  complexus. 

Pourtant  il  faudrait  que  la  volition  fût  un 
fait  simple,  comme  le  vulgaire  croit  qu'il  l'est, 
pour  que  le  libre  arbitre  existât.  Le  libre  ar- 
bitre est  une  décision  souveraine,  un  nutus,  ou 
il  n'est  pas  ;  il  n'est  que  s'il  est  indécomposable. 
S'il  se  décompose  sous  nos  yeux,  il  n'est  qu'un 
mot  sous  lequel,  par  impuissance  à  l'analyse, 
l'homme  qui  agit  a  rangé  tous  les  phénomènes 
qui  précèdent  l'action,  et  ce  mot  n'a  qu'une 
valeur  de  synthèse  grossière,  superficielle  et 
parfaitement  arbitraire. 

D'autres  viennent  dire  (1)  :  Un  acte  de  la  vo- 
lonté est  très  analogue  à  un  mouvement  réflexe.. 
C  est  un  mouvement  réflexe  auquel  on  consent, 
et  c'est-à-dire  auquel  on  prend  plaisir.  Devant 


(1)  Cf.  Scherer,  Eludes  sur  la  littérature  contemporaine, 
t.  VIIT,  article  8,  la  Crise  actuelle  de  la  morale,  un  cha- 
pitre admirable,  qui  est  tout  un  livre. 
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un  objet  qui  passe  rapidement  à  deux  doigts 
de  mes  prunelles  je  ferme  les  yeux  :  mouvement 
réflexe.  Devant  une  scène  plaisante  ou  tou- 
chante je  ris  ou  je  pleure  :  mouvement  réflexe 
auquel  je  consens,  auquel  je  prends  un  plaisir 
d'une  nature  ou  d'une  autre.  Devant  un  obs- 
tacle, je  veux  le  vaincre  :  mouvement  réflexe  au- 
quel je  consens,  auquel  je  prends  plaisir.  Quel 
plaisir  ?  ce  plaisir  de  commander  dont  par- 
lait Nietzsche  :  ce  que  j'appelle  volition  n'est 
que  l'acquiescement  à  un  mouvement  réflexe 
énergique,  qui  est  réaction  de  ma  force  contre 
un  obstacle. 

Donc  les  images  déterminent  les  idées  et  les 
idées  déterminent  les  actes,  mécaniquement, 
automatiquement.  Seulement  les  actes  dérivant 
d'idées  qui  nous  font  plaisir,  nous  les  appelons 
des  actes  volontaires.  Nous  en  suivons  le  mou- 
vement initial  avec  une  vive  complaisance,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  croyons  les  vouloir,  ou 
plutôt  c'est  cette  complaisance  que  nous  appe- 
lons la  volonté.  On  pourrait  dire  que  là  où  nous 
nous  croyons  des  êtres  de  volonté  nous  sommes 
simplement  de  bonne  volonté. 

C'est  ce  système  que  Maine  de  Biran  «  pres- 
sentait »  quand  il  disait  déjà  :  «  La  liberté 
serait-elle  autre  chose   que   la  conscience  d'un 
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état  de  notre  âme,  tel  que  nous  desirons  qu'il  soit  ?  » 
C'est  ce  système  que  M.  Théodule  Ribot  résume 
excellemment  en  disant  :  «  L'acte  volontaire  dif- 
fère du  réflexe  simple  en  ce  qu'il  est  le  résultat 
d'une  organisation  nerveuse  tout  entière,  laquelle 
reflète  elle-même  la  nature  de  l'organisme  tout 
entier.  »  En  d'autres  termes  l'acte  volontaire  est 
un  réflexe  auquel  il  se  trouve  que  s'associent  les 
dispositions  de  tout  notre  être.  La  volonté  est 
une  harmonie  d'un  désir  permanent  et  d'un  ac- 
cident physiologique  qui  se  produit  au  fond  de 
nous.  De  là  le  sentiment,  la  sensation  de  plé- 
nitude que  nous  avons  dans  l'acte  dit  volontaire. 
Voltaire  dit  très  bien  : 

La  liberté  dans  l'homme  est  la  santé  de  l'âme. 

C'est  cela  même.  Nous  nous  sentons  libres  et 
nous  croyons  vouloir  quand  il  y  a  accord  :  de 
l'émotion  qu'un  fait  extérieur  produit  en  nous, 
du  fait  de  réaction  qui  dérive  de  cette  émotion, 
enfin  de  nos  désirs  et  dispositions  antérieures  et 
générales.  Cet  accord  est  une  harmonie  de  l'âme, 
une  santé  mentale.  Mais  le  nutus,  l'acte  divin  ou 
impérial,  l'acte  simple  et  décisif,  le  :  «  que 
ïacte  soit  et  l'acte  est  »,  a  disparu. 

La  croyance  au  libre  arbitre  a  donc  été 
ébranlée  par  des  assauts  intellectuels  donnés  de 
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tous  côtés  ;  seulement  dans  la  pratique  elle 
semble  bien  absolument  inébranlable.  L'homme 
dans  l'action  croira  toujours  qu'il  dépend  de 
lui,  et  d'un  lui  qu'il  a  à  sa  disposition,  de  faire 
telle  chose  ou  de  ne  la  point  faire  et  que  l'acte 
qu'il  a  fait  hier  est  un  fait  qui  pouvait  ne 
pas  être  et  qui  n'aurait  pas  été  s'il  n'avait  pas 
voulu  qu'il  fût.  Ceci  est  comme  indéracinable. 
Le  philosophe  qui  est  le  plus  convaincu  que 
le  libre  arbitre  n'existe  pas  agit  en  homme  qui 
est  absolument  convaincu  du  libre  arbitre,  et  se 
félicite  et  se  fait  des  reproches  en  homme  qui 
est  absolument  sûr  qu'il  a  fait  ce  qu'il  pouvait 
ne  faire  pas. 

D'où  vient  ce  phénomène  psychologique  con- 
tinu ?  D'où  vient  cette  loi  psychologique? 

De  l'état  social,  je  crois.  Je  ne  répugnerais 
nullement  à  voir  dans  la  croyance  au  libre  ar- 
bitre une  loi  de  l'esprit  antérieure  à  l'état  social 
et  que  l'état  social  aurait  seulement  modifiée  et 
confirmée  ;  puisque  l'on  sait  que  parmi  les 
préjugés  nécessaires  je  crois  en  démêler  qui 
remontent  plus  haut  que  l'invention  sociale  ; 
mais  enfin  je  crois  que  la  croyance  au  libre 
arbitre  est  une  suggestion  de  l'instinct  so- 
cial. Remarquez  en  effet  que  l'homme  à  l'état 
primitif,  selon  toutes   les  apparences,    se  laisse 
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vivre  ;  il  se  laisse  vivre  selon  sa  nature  et  soit 
paisiblement,  soit  violemment  ;  et  aussi  tantôt 
paisiblement,  tantôt  violemment  ;  mais  il  se 
laisse  vivre.  Il  est  impulsif  et  il  ne  se  connaît 
que  comme  impulsif  ;  il  suit  docilement  ses 
instincts  ;  il  ne  se  doute  nullement  qu'il  y  ait 
en  lui  une  puissance  de  création  qui,  contre 
ses  impulsions  mêmes,  soit  capable  de  produire 
un  fait  ;  c'est  bien  lui  qui  vit  par  des  réflexes 
auxquels  il  adhère  et  uniquement  par  là.  Qu'il 
ait  conscience,  même  obscure,  du  libre  arbitre  ; 
c'est  ce  qui  ne  m'apparaît  pas  le  moins  du 
monde. 

—  Mais  cependant  il  adore  ou  plutôt  il  re- 
doute autour  de  lui  mille  forces  naturelles  qu'il 
prend  pour  des  volontés,  ainsi  qu'il  a  été  dit 
plus  haut  ;  il  adore  ou  il  redoute  mille'  choses 
qu'il  prend  par  des  surhommes,  et  s'il  les  prend 
pour  des  surhommes,  c'est  bien  qu'il  les  consi- 
dère comme  analogues  à  lui,  et  s'il  les  tient 
pour  des  volontés  agissantes,  c'est  bien  qu'il  se 
considère  lui-même  comme  une  volonté  qui 
agit. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  D'abord  la  re- 
ligion, comme  nous  verrons  plus  loin,  n'est  à 
l'état  précis  et  à  peu  près  coordonné  que  sous 
le  régime  social  ;  ensuite,  si,  comme  je  le  crois,. 
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l'homme  primitif  a  eu  une  religion,  s'il  a  adoré, 
c'est-à-dire  redouté  des  puissances  inquiétantes 
dans  le  torrent,  la  montagne,  l'air  et  la  mer,  il 
les  a  considérées  comme  des  êtres  impulsifs  et 
non  point  du  tout  comme  des  volontés  ;  il  les 
a  considérées  comme  des  génies  puissants  et 
capricieux,  comme  des  forces  en  acte  incessant, 
non  point  comme  des  intelligences  délibérant, 
décidant  et  voulant.  Le  sauvage  avec  son  fé- 
tiche nous  donne  une  idée  de  cet  état  d'esprit. 
Le  fétiche  est  un  être  protecteur,  malicieux  et 
jaloux  et  il  a  une  certaine  puissance  au  service 
de  sa  bienveillance,  de  sa  malice  et  de  sa  ja- 
lousie. Voilà  tout.  Représente-t-il,  aux  yeux 
du  sauvage,  un  être  qui  réfléchit,  qui  délibère, 
qui  pèse  les  motifs,  qui  décide  et  qui  finalement 
a  une  volonté  ?  Point  du  tout.  De  même  l'homme 
primitif,  dans  l'horreur  des  forêts  qui  le  pénètrent 
de  mystérieuse  crainte,  voyait  un  être,  certai- 
nement, mais  un  être  passionné  et  non  un  être 
volontaire,  et  ni  il  n'attribuait  à  ses  dieux  un 
libre  arbitre  en  l'empruntant  à  lui-même,  ni  il  ne 
voyait  dans  ses  dieux  un  libre  arbitre,  pour  se 
demander  si  lui-même  il  n'était  point  doué  de 
cette  faculté.  L'homme  primitif  paraît  avoir  été 
un  animal  soit  fougueux,  soit  timide,  ou,  et 
c'est  plutôt  mon  avis,  un  animal  tantôt  timide, 


LE    LIBRE    ARBITRE  61 

tantôt  fougueux,  obéissant  à  ses  impulsions,  à 
ses  réflexes  et  très  loin  d'être  assez  réfléchi  pour 
se  sentir  ou  s'imaginer  être  libre. 

Une  fois  en  société,  et  nous  savons  comment 
il  y  est  venu,  voyez  comme  cette  idée  de  libre 
arbitre  personnel  lui  est  suggérée  et  imposée 
par  tout  ce  qui  l'entoure.  La  société  a  besoin 
d'individus  obéissants,  consacrés  au  service  de 
lEtat,  dévoués  à  la  chose  publique;  elle  n'a  pas 
besoin  d'impulsifs  ;  elle  les  a  en  défiance  et  en 
horreur.  Donc  elle  les  réprime.  Elle  les  réprime 
pourquoi  et  de  quel  droit  ?  Elle  ne  se  le  demande 
pas  ;  elle  les  réprime  parce  qu'il  est  de  son  intérêt 
de  les  réprimer.  Mais  elle  rencontre  l'individu, 
très  passionné  d'autonomie  individuelle,  qui 
lui  dit,  beaucoup  plus  confusément  que  je  ne 
vais  l'écrire,  mais  qui  lui  dit  :  «  Pourquoi  me 
réprimes-tu  ?  J'ai  fait  ce  que  j'avais  envie  de 
faire,  donc  ce  qu'il  fallait  que  je  fisse,  ce  que  je  ne 
pouvais  pas  m'abstenir  de  faire  ? 

—  Non  ;  tu  pouvais  agir  autrement,  puisque... 
puisque  d'autres  agissent  autrement. 

—  C'est  qu'ils  ont  un  autre  caractère.  Donc  je 
devais  agir  comme  j'ai  agi,  ayant  un  autre 
caractère  qu'eux. 

—  Ils  sont  les  bons  et  toi  le  méchant. 

—  Peut-être... 
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—  Et  il  n'est  pas  plus  difficile  d'être  bon  que 
d'être  méchant.  Donc  tu  pourrais  être  bon  ;  il 
suffit  de   préférer  le  bien  au  mal. 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Tu  le  peux,  puisqu'ils  le  peuvent,  et  faci- 
lement; il  suffit  de... 

—  De  quoi  ? 

— ...  De  vouloir.   » 

Le  mot  est  trouvé.  Etant  comparés  les  uns 
aux  autres  au  point  de  vue  de  l'intérêt  social, 
étant  observé  combien  aisément  ceux  qui  sont 
dévoués  à  l'intérêt  social  y  sont  adhérents  en 
effet  ;  étant  supposé  que  ceux  qui  n'y  sont  pas 
dévoués  pourraient  facilement  l'être  ;  étant 
conclu  qu'il  ne  leur  manque  qu'un  je  ne  sais 
quoi  qui  doit  dépendre  d'eux,  la  société  invente 
la  volonté  indépendante  et  l'âme  maîtresse 
d'elle-même. 

Et  peu  à  peu  elle  convainc  les  individus. 
L'individu  convaincu  d'avoir  nui  et  puni  pour 
cela,  tombe  d'accord  qu'il  a  nui  ;  cela  est  incon- 
testable ;  mais  point,  d'abord,  qu'il  est  coupable 
d'avoir  nui,  c'est-à-dire  qu'il  pouvait  ne  pas 
nuire.  Mais  peu  à  peu  le  regret  d'avoir  nui  qu'il 
éprouve,  parce  qu'il  est  puni,  parce  qu'il  est 
méprisé  et  haï,  parce  qu'il  est  poursuivi  de  huées, 
se   présente  à  lui  sous  cette   forme  :    peut-être 
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aurait-il  été  possible  que  je  ne  nuisisse  pas. 
Ceci  n'est  encore  qu'un  regret,  mais  mêlé  d'une 
hypothèse  qui  va  grandir.  Le  nuisible  se  dit 
encore  :  «  Peut-être  suis-je  victime  d'un  dieu, 
d'un  démon  malveillant  qui  a  fait  que  je 
fusse  nuisible.  »  Le  nuisible  se  dit  plus  tard  : 
«  Peut-être,  comme  ils  le  disent,  dépendait-il 
de  moi  que  je  ne  nuisisse  pas  ;  peut-être  est- 
il  en  moi,  ce  mauvais  démon  qui  m'a  poussé  à 
mal  faire.  »  Et  alors  le  nuisible  se  maudit  d'avoir 
en  lui  un  esprit  du  mal.  Le  regret  est  devenu 
remords  ;  l'idée  de  liberté  est  née  de  l'idée  de 
responsabilité  :  il  fallait  bien  que  je  fusse  libre 
puisqu'on  me  punit  d'avoir  fait  le  mal  et 
puisque  moi-même  je  me  reproche  de  l'avoir 
fait  ;  l'idée  de  responsabilité  est  née  de  la 
punition,  considérée  comme  méritée  puisqu'il  y 
en  a  qui  l'évitent. 

Jamais  le  regret  ne  deviendrait  remords, 
jamais  l'idée  de  responsabilité  ne  viendrait, 
sans  la  comparaison  que  l'on  fait,  et  que  le 
nuisible  l'ait  lui-même,  entre  le  nuisible  et  ceux 
qui  ne  nuisent  pas,  et  sans  cette  idée  qu'on  peut 
imiter,  qu'on  peut  se  modeler  sur  les  autres  : 
«  Ce  n'était  pas  votre  caractère  ;  mais  n'avez- 
vous  pas  eu  de  bons  exemples  et  ne  pouviez- 
vous  pas  les  imiter  ?  » 
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Or  exemple,  comparaison  des  uns  avec  les 
autres,  assurance  qu'on  peut  imiter  et  qu'il  est 
possible  et  même  facile  de  devenir  ce  que  sont 
les  bons,  c'est  de  tout  cela  que  se  compose 
et  que  se  fait  l'idée  du  libre  arbitre,  et  tout 
cela  ne  peut  exister  que  dans  une  société  orga- 
nisée. 

C'est  ainsi  que  naît  la  croyance  au  libre 
arbitre.  Elle  s'implante  et  se  fortifie  dans 
l'homme  «  quand  et  quand  l'instinct  social  », 
comme  on  disait  autrefois,  et  en  proportion  de  cet 
instinct.  Elle  crée  les  grands  honnêtes  gens,  et  les 
législations  rigoureuses,  et  les  justiciers  féroces, 
et  les  philosophies  exaltées  et  escarpées.  Elle 
redouble  la  vertu  des  vertueux  ;  car  leur  vertu,  ils 
la  sentaient  bien  en  eux  comme  une  disposition  à 
être  pur,  à  être  juste  et  à  bien  mériter  de  ses 
semblables  ;  mais,  à  croire  que  c'est  une  dispo- 
sition dont  ils  disposent,  ils  la  sentent  plus  à  eux, 
produite  par  eux,  créée  par  eux  et  ils  en  sont 
fiers  et  ils  la  chérissent  davantage,  comme  un 
enfant,  et  ne  veulent  pas  s'en  séparer,  comme 
d'un  enfant.  Elle  est  pour  eux  leur  créature 
magnifique  et  leur  œuvre  glorieuse,  et  à  se  dire  : 
«  je  suis  maître  de  moi  »,  ils  se  sentent  maîtres 
d'un  univers. 

Cette  croyance  crée  aussi  les  grands  repen- 
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tants  et  fait  les  grandes  conversions.  Le  converti 
—  et  l'étymologie  du  mot  est  bien  significative  et 
elle  est  très  juste  —  est  un  homme  à  qui  l'on  a 
persuadé  ou  qui  s'est  persuadé  qu'il  peut  se 
retourner  et  qui  se  retourne  en  effet  ;  et  c'est-à- 
dire  que  ses  penchants,  très  forts,  restent  les 
mêmes,  mais  prennent  une  autre  direction,  sous 
l'influence  de  cette  idée  qu'ils  pourraient  être 
autres.  L'idée  n'est  pas  une  force,  mais  elle  en 
devient  une  en  se  pénétrant  de  passion.  Or  ici 
elle  se  pénètre  des  passions  mêmes  qu'il  s'agit, 
non  pas  de  changer,  mais  de  convertir.  L'homme 
ardent  pour  le  mal,  c'est-à-dire  pour  le  trouble 
de  la  cité,  si  on  lui  a  persuadé  qu'il  dépend  de 
lui  d'être  honnête  homme,  reste  le  même,  seule- 
ment sur  un  autre  plan  :  il  met  au  service  de  la 
cité  ses  ardeurs  et  ses  violences  et  il  devient  un 
terrible  honnête  homme,  à  effrayer  les  honnêtes 
gens  ordinaires.  Et  il  croit  s'être  changé,  ce  qui 
donne  à  ses  ardeurs  et  à  ses  violences  comme 
une  raideur  nouvelle.  Les  héros  de  la  cité  et  de 
l'Eglise,  cette  autre  cité,  sont  généralement  des 
convertis  (dont  la  conversion  remonte  quelque- 
fois à  l'enfance)  et  que  l'idée  du  libre  arbitre 
exalte. 

La  croyance  au  libre  arbitre  crée  les  philo- 
sophies  escarpées  comme   le   stoïcisme    et   les 


66  LES    PRÉJUGÉS   NÉCESSAIRES 

législations  draconiennes.  Aussitôt  que  cette 
idée  s  est  emparée  des  esprits  que  l'homme  est 
maître  de  lui,  les  philosophes  exigent  tout  de 
lui,  lui  demandent  tout  et  les  législateurs  n'ont 
pas  assez  de  rigueurs  pour  l'homme  à  qui  il 
suffisait  de  vouloir  être  honnête  homme  et  qui 
n'a  pas  voulu  l'être  ;  aussitôt  que  l'idée  de 
responsabilité  s'obscurcit  ou  doute  d'elle-même 
la  législation  criminelle  fléchit. 

Ici  une  objection  :  il  n'est  donc  pas  vrai  que 
c'est  en  nous-même  que  nous  prenons  l'idée  du 
libre  arbitre  et  il  n'est  donc  pas  vrai  que  nous 
ne  croyions  guère  à  celui  des  autres,  puisque  : 
1°  c'est  la  société  qui  nous  donne  cette  idée  ; 
2°  ceux  qui  l'ont,  s'ils  sont  philosophes  ou 
législateurs,  philosophes  la  prêchent,  législa- 
teurs en  font  le  principe  d'une  législation  qui 
s'applique  aux  autres. 

Je  réponds:  1°  C'est  en  nous  homme  social, 
c'est  en  nous  homme  pétri  depuis  des  siècles 
par  la  société  et  pénétré  d'instinct  social  que 
nous  prenons  le  sentiment  désormais  invincible 
du  libre  arbitre.  Autrement  dit,  c  est  la  délibé- 
ration qui  nous  donne  le  sentiment  ou  l'illusion 
du  libre  arbitre,  et  c'est  la  société  qui  a  fait  de 
l'homme  un  délibérateur.  L'homme  primitif  ne 
délibère  pas.  Mais  depuis  le  temps  que  l'homme 
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social  délibère,  il  s'est  habitué  suffisamment  à 
croire  qu'il  délibère  librement  et  il  va  même 
jusqu'à  croire  résultats  d'une  délibération 
rapide  ses  actes  les  moins  délibérés. 

2°  L'homme  prend  en  lui-même  son  sentiment 
du  libre  arbitre  et  ne  croit  jamais  beaucoup  à  celui 
des  autres.  S'il  ne  croyait  pas  à  son  libre  arbitre, 
il  prendrait  le  chemin  de  retourner  à  l'état  instinc- 
tif et  impulsif  :  mais  avant  d'y  être  revenu,  la 
distance  étant  trop  grande  à  franchir,  il  devien- 
drait dérouté,  trébuchant,  aboulique,  fou.  —  S'il 
croyait  radicalement  au  libre  arbitre  des  autres, 
ne  pouvant  jamais  prévoir  ce  que  les  autres 
feraient,  ne  pouvant  compter  sur  personne,  se 
sentant  entouré  d'êtres  imprévisibles  créateurs 
de  faits  inattendus,  ne  pouvant  plus  calculer, 
étant  dans  le  monde  des  hommes  comme  s'il 
était  dans  un  monde  de  choses  où  les  miracles 
seraient  perpétuels,  il  vivrait  comme  en  un 
rêve  peuplé  de  fantômes  capricieux  et  il  devien- 
drait fou  tout  de  même.  La  santé  du  genre 
humain  est  faite  de  la  croyance  de  chacun  en 
son  libre  arbitre  ;  le  sens  commun  du  genre 
humain  est  fait  de  la  non-croyance  de  chaque 
individu  en  la  liberté  des  autres. 

Tout  cela  est  vrai  selon  moi.  Mais  d'abord  il  n'y 
a  pas  ici  de  croyance  absolue,  radicale,  il  n'y  a 
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pas  de  foi  ;  il  y  a  bien  quelque  chose,  en  vérité,  qui 
est  assez  rapproché  de  la  foi,  maisenfiniln'yapas 
de  foi.  Précisément  parce  que  nous  ne  croyons 
pas  au  libre  arbitre  des  autres,  précisément  à 
cause  de  cela,  ne  pouvant  pas  tout  à  fait  ignorer 
que  les  hommes  se  ressemblent,  avec  un  peu 
de  réflexion  nous  en  venons  à  douter  un  peu 
de  notre  libre  arbitre  à  nous  ;  et  aussi  parce 
que  nous  croyons  à  notre  libre  arbitre,  nous 
ne  pouvons  pas  douter  absolument  du  libre 
arbitre  d'êtres  que  nous  pensons  bien,  malgré 
tout,  être  faits  à  peu  près  comme  nous-mêmes. 
De  sorte  qu'il  y  a  là  une  singulière,  mais  très 
réelle,  je  crois,  intersection  d'idées  :  nous 
croyons  notre  libre  arbitre  et  supposons  celui 
des  autres  ;  nous  croyons  le  déterminisme  des 
autres  et  supposons  le  nôtre  ;  notre  liberté  et 
le  déterminisme  des  autres  est  une  vérité, 
notre  déterminisme  et  la  liberté  des  autres  est 
une  vraisemblance.  Ce  n'est  qu'un  état  d'âme 
confus  ;  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ;  mais  c'est 
réel.  Premier  point. 

Ensuite  et  en  même  temps,  dans  le  philosophe 
qui  prêche  la  morale  du  libre  arbitre,  dans  le 
législateur  qui  prend  le  libre  arbitre  pour  prin- 
cipe de  sa  législation  criminelle,  dans  le  justicier 
qui  applique  cette  législation  d'une  façon  très 
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rigoureusement  conforme  à  son  esprit,  il  y  a 
cette  idée  que  les  hommes,  sans  doute,  ne  sont 
pas  libres,  mais  que  sous  l'autorité  d'une  morale 
qui  les  proclame  tels,  sous  la  terreur  d'une 
législation  et  d'une  jurisprudence  qui  les  traitent 
comme  tels,  ils  feront  comme  s'ils  l'étaient.  Le 
libre  arbitre  devient  ici  une  fiction  légale,  fiction 
de  législation  morale  ou  fiction  de  législation 
politique.  Et  c'est  cette  fiction  qui  gouverne  telle 
ou  telle  école  philosophique  ou  l'Etat. 

— Mais  comment  quelqu'un  peut-il  croirequ'un 
seul  être  au  monde,  n'étant  pas  libre,  fera  comme 
s'il  était  libre,  ce  qui  est,  cette  fois  on  l'a  trouvée, 
la  plus  absurde  des  absurdités. 

—  Mais,  c'est  la  suggestion  !  Le  philosophe 
et  le  législateur  ne  croient  pas  que  des  êtres 
non  libres  agiront  proprement  comme  s'ils 
étaient  libres  ;  ils  croient  qu'ils  feront  tous  les 
gestes  qu'ils  feraient  s'ils  étaient  libres,  qu'ils 
seront  possédés  de  l'image  des  actes  que  feraient 
des  êtres  libres  et  qu'on  leur  décrit;  et  que,  très 
déterminés  par  cette  suggestion  même,  ils 
feront  des  actions  attribuables  à  des  êtres  libres. 
Or  l'action  seule  importe  ;  et  cela  est  très 
raisonnable.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que 
l'admirable  «  prenez  de  l'eau  bénite  »  de  Pascal. 
Philosophes  et  législateurs  du  libre  arbitre  font 
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prendre  de  l'eau  bénite  à  leurs  administrés  ou 
à  leurs  disciples. 

Le  libre  arbitre  est  devenu  une  des  lois  de 
l'humanité.  Cru  par  l'individu,  il  le  soutient  dans 
la  vie,  dans  ses  entreprises,  dans  ses  travaux, 
dans  ses  luttes  contre  les  autres  et  contre  lui- 
même  ;  —  il  se  confond  avec  ses  passions  pour 
leur  donner  l'apparence  de  choses  plus  intimes, 
plus  profondément  nées  de  lui-même,  plus 
siennes  ;  et  une  passion  n'est  jamais  plus  forte 
que  quand  celui  qui  en  est  la  victime  croit  en 
être  la  cause  et  dit  :  «  Je  suis  orgueilleux  parce 
que  je  veux  l'être  ;  je  ne  suis  pas  ambitieux, 
mais  je  crois  qu  il  faut  1  être,  et  c'est  ainsi  que 
je  le  suis  »,  etc.  ;  —  il  se  confond  avec  le  devoir, 
et  ne  se  croyant  obligé  que  parce  qu  on  est  libre, 
ou  se  croyant  libre  parce  qu'on  se  sent  obligé, 
on  fait  son  devoir  pour  s'obéir,  et  on  s'obéit 
en  obéissant  au  devoir,  et  celui  qui  a  dit  :  «  Le 
premier  des  devoirs  est  de  croire  au  devoir  » 
devait  donner  pour  corollaire  à  sa  belle  maxime  : 
«  Et  la  première  manière  de  croire  au  devoir 
est  de  croire  à  son  libre  arbitre  ;  et  donc  le  pre- 
mier des  devoirs  est  de  se  croire  libre  ;  ou,  en 
d'autres  termes,  le  premier  des  devoirs  est  de 
croire  qu'on  peut  faire  son  devoir.  » 
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Cru  par  les  collectivités,  le  libre  arbitre 
donne  l'idée  de  la  responsabilité  et,  par  consé- 
quent, de  la  culpabilité,  et  toute  la  répression 
sociale  est  fondée  sur  cette  idée.  S'il  n  y  avait 
pas  de  libre  arbitre,  il  n'y  aurait  pas  de  cou- 
pable. Voulez-vous  ne  pas  croire  coupable  le 
plus  grand  des  criminels,  fait  remarquer 
Nietzsche  ;  connaissez  minutieusement  toute  sa 
vie  ;  son  crime  alors  vous  paraîtra  si  exactement 
la  conséquence  de  tout  ce  qui  lui  est  arrivé,  qu'il 
vous  apparaîtra  comme  nécessaire,  comme 
n'ayant  pas  pu  ne  pas  être  et  que  le  criminel 
vous  semblera  parfaitement  irresponsable  ;  de 
sorte  que,  bien  contrairement  à  son  dessein,  c'est 
l'interrogatoire  du  président  sur  les  antécédents 
de  1  accusé  qui  est,  plus  que  toute  autre  chose,  de 
nature  à  disculper  le  criminel.  —  La  notion  de 
culpabilité  est  donc  fondée  tout  entière  sur  la 
croyance  au  libre  arbitre,  et  la  notion  de  culpa- 
bilité est  la  base  même  de  toute  la  législation 
répressive  et  de  tout  le  régime  répressif. 

A  la  vérité,  je  prétends,  moi,  que  la  société 
n'a  nullement  besoin  de  croire  un  homme  coupa- 
ble pour  le  punir.  Elle  n'a  besoin  que  de  le  croire 
dangereux  pour  le  réprimer,  et  même  pour  le 
supprimer.  Et,  à  se  placer  à  ce  point  de  vue,  il  y 
a  un  renversement  complet  de  la  question.  Celui, 
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maintenant,  qu'on  aura  le  plus  raison  non  pas 
de  punir,  mot  qui  n'a  plus  de  sens,  mais  de 
réprimer,  ce  sera  le  moins  coupable,  ce  sera  cet 
homme  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  dont 
l'hérédité  et  tous  les  antécédents  sont  tels  qu'il 
était  impossible  qu  il  ne  fût  pas  un  violeur  et  un 
meurtrier  ;  c'est  lui  qui  évidemment  est  le  plus 
dangereux  pour  la  société. 

Gela  est  certain  ;  comme  à  l'inverse  le  plus 
coupable  des  hommes  c'est  le  plus  honnête,  quand 
il  a  fait  une  légère  faute,  c'est  le  saint  quand 
il  a  commis  une  peccadille.  Un  homme  si  pur, 
si  irréprochable,  si  impeccable  quil  était  à 
croire  et  même  qu'il  était  évident  qu'il  avait  le 
libre  arbitre  absolu,  cet  homme-là  commet  une 
faute.  Qu'en  doit-on  conclure,  sinon  qu'il  l'a 
voulue  et  qu'il  est,  pour  l'avoir  voulue,  le  plus 
coupable  des  hommes  ? 

—  Donc,  à  se  placer  au  point  de  vue  de  la  cul- 
pabilité, il  ne  faut  punir  que  les  honnêtes  gens  ; 
et  à  se  placer  au  point  de  vue  de  la  nocivité,  il 
ne  faut  réprimer  que  les  innocents,  que  ceux 
qui  ont  le  plus  innocemment  commis  des 
crimes. 

—  Cela  est  incontestable  ;  mais  c'est  ce  qui  ne 
peut  pas  entrer  dans  l'esprit  de  l'homme  social, 
élevé    depuis    cinquante  siècles  dans  l'idée  du 
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libre  arbitre.  Quand  on  lui  présente  un  criminel 
monstrueux,  il  sent  bien  que  cet  être  est  très 
dangereux  pour  la  société  ;  mais  il  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  se  dire  :  «  Mais,  cependant,... 
s'il  n'est  pas  coupable  ?  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
le  punir.  » 

On  lui  répond  :  «  Certes  !  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  le  punir  !  Mais  vous  avez  le  droit  de  lui 
couper  le  cou. 

—  Je  sais  bien  ;  pour  me  défendre  ;  mais 
encore,  c'est  un  innocent  que  je  tue  ;  je  ne  puis 
pas  me  résoudre  à  cela.  » 

La  notion  du  libre  arbitre  arrête  toujours  ou  au 
moins  inquiète  l'homme  qui  a  à  juger  un  criminel 
chez  lequel  on  lui  démontre  que  le  libre  arbitre 
n'existe  pas.  La  nécessité  de  se  défendre  ne  lui 
suffit  point. 

Pour  redevenir  sévère  et  pour  ne  pas  se  laisser 
dévorer,  il  faut  qu'il  revienne  à  la  conception 
du  libre  arbitre  commun  à  tous  les  hommes  et 
égal  chez  tous  les  hommes,  ce  qui  lui  permet  de 
considérer  le  plus  criminel  comme  le  plus 
coupable. 

Or  c'est  cette  conception  du  libre  arbitre 
commun  à  tous  les  hommes  et  égal  chez  tous  les 
hommes  que  l'instinct  social,  pour  défendre  la 
société,  avait  instinctivement  inventée.  Le  libre 
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arbitre  était  ce  quil  était  bon  que  Von  crût  et  ce 
qu'il  était  nécessaire  que  Von  crût  pour  défendre 
la  société  contre  les  antisociaux.  C'était  une 
vérité  sociale .  Une  vérité  sociale  est  ce  que  l'in- 
térêt social  postule  qui  soit  vrai. 

Soit  au  point  de  vue  individuel,  soit  au  point 
de  vue  social,  le  libre  arbitre  est  donc  tout  au 
moins  une  illusion  salutaire  et  peut  être  une 
illusion  indispensable.  A  cause  de  cela,  il  est 
peut-être  invincible;  en  tout  cas,  il  résiste  obsti- 
nément aux  objections.  C'est  à  lui  surtout,  et  à 
l'amour  delà  vie,  que  s'applique  le  mot  profond 
de  Nietzsche,  qu'il  est  probable  que  j'aurai  l'oc- 
casion de  répéter  :  «  Savez-vous  ce  que  sont  les 
vérités  de  l'homme  ?  Ce  sont  ses  erreurs  irréfu- 
tables. » 


CHAPITRE  IV 


LA    MORALE. 


La  morale  (quelle  qu'elle  soit  et  je  cherche 
ici  la  définition  la  plus  générale  possible)  est  le 
sentiment  que  l'on  a  que  l'on  peut  se  gouverner 
soi-même,  que  1  on  n'est  pas  entièrement  impul- 
sif. 

A  la  considérer  aussi  généralement,  la  morale 
n'est  pas  une  invention  de  la  société  et  il  y  a 
une  morale  présociale.  La  preuve  c'est  qu'il  y  a 
une  morale  des  animaux.  Les  animaux  ne  font 
pas  toujours  ce  que  l'impulsion  du  moment 
leur  commande.  Tant  s'en  faut.  Ils  savent  préfé- 
rer leur  intérêt  personnel  général  à  leur  intérêt 
personnel  actuel  et  momentané.  Ils  savent 
s'abstenir  de  manger  plutôt  que  de  toucher  à 
une  nourriture  qu'ils  ont  quelque  raison  de 
croire  nocive  ou  seulement  quils  ne  connaissent 
pas.  Ils  savent  contrefaire  le  mort,  et  très  long- 
temps, pour  tromper  l'ennemi,  c'est-à-dire  pour 
s'assurer  la  vie  dans  l'avenir  aux  dépens  de  la 
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vie  dans  le  moment  présent.  Ils  savent  ne  pas  se 
laisser  tromper  par  eux-mêmes.  Ils  savent  pré- 
férer une  espérance  à  une  réalité  Ils  savent 
lâcher  la  proie  pour  quelque  chose  qui  peut 
être  une  ombre.  Ils  savent,  en  un  mot,  se  domi- 
ner, se  surpasser,  se  surmonter  ;  et,  se  gouverner 
étant  prévoir,  ils  ont,  sinon  pleinement,  du  moins 
déjà  à  un  très  haut  degré,  le  gouvernement  de 
soi-même. 

Tout  cela  est  de  la  sagesse;  tout  cela  est  une 
moralité,  à  telles  enseignes  que  l'on  sait  assez 
que  beaucoup  d'hommes  sont  à  cet  égard  très 
inférieurs  aux  animaux,  sur  quoi  nous  aurons  à 
revenir.  Or  cette  morale  élémentaire,  il  est  peu 
douteux  que  les  hommes  ne  l'eussent,  ou  du 
moins  qu'un  certain  nombre  d'hommes  ne 
l'eussent  avant  l'invention  sociale.  C'est  préci- 
sément elle,  conjointement  avec  l'intelligence, 
avec  quoi  du  reste  elle  se  confond  alors,  qui  a 
permis  à  l'homme  de  n'être  pas  toujours  vaincu 
par  les  animaux  plus  forts  que  lui  et  de  sauver 
son  espèce  ;  c'est  précisément  elle,  conjointe- 
ment avec  la  sensibilité,  qui  a  permis  à  l'homme 
de  passer  de  l'état  errant  à  l'état  familial,  l'ins- 
tinct d'état  familial  étant  fait  de  douceur, 
reconnaissance  et  pitié  à  l'égard  de  la  femme  ; 
ceci    est     du     sentiment  ;    mais   aussi    de     la 
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prévoyance  confuse  que  l'on  sera  mieux,  au 
prix  de  quelques  sacrifices  présents,  dans  l'état 
familial  que  dans  l'état  errant. 

Cette  morale  présociale  n'est  guère  autre  chose, 
me  dira-t-on,  que  le  vouloir  vivre  bien  entendu 
et  l'esprit  de  conservation  bien  entendu.  A  coup 
sûr  ;  mais  dès  que  vous  introduisez  le  mot 
«  bien  entendu  »  dans  la  formule,  vous  y  intro- 
duisez de  l'intelligence  et  de  la  moralité,  de  l'in- 
telligence qui  calcule  et  de  la  moralité  qui 
commande,  ou  qui  persuade,  de  préférer  à  la 
jouissance  immédiate  la  jouissance  désirée, 
espérée   et  prévue  à  long  terme. 

Cette  morale  présociale  ne  contient  ni  ne 
comporte,  ce  me  semble,  l'idée  du  libre  arbitre  ou 
elle  ne  le  contient  qu'en  puissance,  si  l'on  veut, 
et  de  telle  manière  que  sans  l'invention  sociale  il 
n'apparaîtrait  jamais  L'homme  primitif  calcule 
que,  dans  son  intérêt  de  demain  et  des  jours  sui- 
vants, il  est  telle  et  telle  chose  qu'il  ne  doit  pas 
faire  et  telles  qu'il  doit  faire  ;  il  va  peut-être 
jusqu'à  calculer  qu'il  vivra  plus  heureux  en  gar- 
dant la  femme  qu'il  a  prise  qu'en  l'abandon- 
nant ;  mais  il  n'a  pas  l'idée  de  sa  puissance  plus 
ou  moins  grande  à  agir  contre  une  partie  de 
lui-même,  ce  qui  est  la  définition  même  du 
libre  arbitre  ;  il  n'a  pas  appris  à  se  scinder,  ce 
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qui  est  la  condition  même  de  la  délibération  ;  il 
ne  délibère  pas;  son  calcul  même  ne  peut  s'appe- 
ler un  calcul  qu'en  langue  moderne  et  n'est  pas 
proprement  un  calcul  ;  c'est  la  représentation 
d'un  moment  futur  comme  moment  actuel  ;  c'est, 
sans  analyse,  lui  se  voyant  dans  l'avenir  comme 
s'il  se  voyait  dans  le  présent,  c'est  lui  se  voyant 
heureux  parce  qu'il  na  pas  mangé  de  telle 
plante  suspecte,  se  voyant  vivant  parce  qu'il  a 
fait  le  mort  devant  un  ennemi,  se  voyant  res- 
pirant parce  que,  poursuivi  par  un  animal,  il  est 
monté  sur  un  arbre,  etc.  Il  faudra  la  notion  des 
devoirs  envers  les  autres  pour  que  naisse, 
comme  postulée  par  ces  devoirs,  la  notion  du 
libre  arbitre. 

—  Cependant  il  a  déjà,  il  sent  déjà  des  devoirs 
envers  soi-même,  et  justement  vous  venez  de  les 
décrire.  —  Point.  Il  n'y  a  pas  de  devoir  envers 
soi-même  ;  il  n'y  a  de  devoirs  qu'envers  les 
autres,  il  n'y  a  de  devoirs  envers  soi-même  que 
relativement  aux  autres  comme  but  et  objet,  et 
s'il  n'y  avait  pas  d'autrui, l'homme  n'aurait  pas  de 
devoir  du  tout.  L'homme  primitif  n'a  pas  l'idée 
qu'il  se  doit  à  lui-même  de  se  conserver,  de  se 
sauver,  de  se  maintenir  vivant  ;  rien  n'est  plus 
étranger  à  sa  pensée;  il  aie  simple  sentiment  de 
se  conserver,  une  volonté  de  persévérer  dans  l'être, 
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un  instinct  de  la  continuité  de  son  existence, 
instinct  de  continuité  qui  lui  donne  ces  repré- 
sentations de  moments  futurs  comme  de  mo- 
ments actuels,  de  quoi  j'ai  parlé.  L'homme 
primitif  est  simplement  un  animal  qui,  comme 
d'autres  animaux,  ne  vit  pas  exclusivement  dans 
la  minute  qu'il  vit;  rien  de  plus;  la  preuve  peut- 
être,  c'est  que  vous  ne  vous  le  figurez  pas,  sans 
doute,  parce  qu'il  aura  mangé  des  champignons 
vénéneux  et  qu'il  sera  malade,  ayant  des  remords, 
mais  simplement  ayant  des  regrets. 

Il  n'a  donc  pas  de  devoirs  envers  soi-même, 
et  il  ne  peut  pas  du  sentiment  de  ces  devoirs 
tirer  la  notion  du  libre  arbitre.  Il  a  une  morale  ; 
mais  il  n'a  pas  de  conscience  ;  il  a  une  morale, 
puisqu'il  n'est  pas  purement  impulsif  ;  il  n'a 
pas  de  conscience,  n'ayant  ni  la  notion  du 
devoir  ni  la  notion  de  la  liberté  ;  il  est  intermé- 
diaire entre  l'être  impulsif  et  l'être  de  cons- 
cience ;  il  est  une  impulsivité  refrénée  par  un 
certain  gouvernement  automatique  de  soi. 

La  société  nait  ;  la  morale  proprement  dite, 
la  morale  avec  conscience  morale  et  notion  du 
libre  arbitre  naît  avec  la  société. 

N'allons  pas  si  vite.  La  morale  sociale  existe 
chez  les  animaux  ;  et  il  ne  faudrait  donc  pas 
dire  que  la  morale  proprement  dite  naisse  avec 
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la  société  humaine.  —  Oui,  la  morale  sociale 
existe  chez  les  animaux  ;  elle  existe  chez  les 
animaux  qui  vivent  en  société,  abeilles,  four- 
mis ;  elle  existe  aussi  chez  les  animaux  qui  se 
mettent  en  société  à  certains  moments  précis 
oiseaux  migrateurs,  ou  qui  se  mettent  en  société 
à  un  moment  quelconque,  en  cas  de  péril 
commun  ou  en  cas  de  malheur  arrivé  à  l'un  des 
leurs,  hirondelles.  Tous  ces  animaux  ont  une 
morale    sociale. 

Mais  d'abord  c'est  une  morale  rigide,  inflexi- 
ble, insusceptible  de  progrès,  ou,  pour  écarter 
ce  mot  de  progrès,  dont  l'emploi  est  par  trop 
absurde,  insusceptible  de  variations,  d'évolu- 
tion, une  morale  qui  ressemble  —  et  qui  est 
peut-être  cela  —  à  une  raison  cristallisée,  à 
une  raison  qui  aurait  été  souple  et  qui  s'est 
nouée.  L'animal  est  capable  de  variations  en 
son  intelligence,  il  ne  l'est  pas  en  sa  morale;  à 
des  circonstances  nouvelles  il  oppose  ou  il 
adapte  un  expédient  nouveau  ;  de  sa  morale  il 
ne  change  rien  ;  il  invente  en  intelligence,  il 
n'invente  pas  en  morale  ;  et  il  n'en  est  pas  très 
différemment  dans  l'homme,  mais  cependant  il 
n'en  est  pas  de  même. 

Ensuite,  et  ce  n'est  guère  qu'un  point  de   vue 
différent  de  la  même  chose,  la  morale  de  l'ani- 
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mal  n'admet  à  aucun  degré  la  liberté  indivi- 
duelle. Le  salut  de  l'Etat  est  strictement,  abso- 
lument, intégralement,  son  principe.  Inutile  de  le 
l'aire  remarquer  une  fois  de  plus  pour  les  abeilles 
et  les  fourmis  :  là  l'individu  n'est  rien  et  il  sem- 
ble qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  corps  à  mille  organes 
et  à  une  seule  âme.  Mais  remarquez  nos  nobles 
sœurs  les  hirondelles  :  quand  elles  émigrent 
elles  font  des  exercices  préparatoires  ;  elles  s'es- 
sayent aux  longs  vols,  aux  longs  raids.  Pour- 
quoi? Pour  éprouver  les  forces  des  jeunes.  Peut- 
être  ;  mais  surtout  pour  éprouver  les  forces  des 
vieilles  et  pour  savoir  si  elles  pourront  effectuer 
le  voyage.  Et  celles  qui  se  révèlent  incapables  de 
le  fournir  ?  Elles  sont  tuées. 

Pourquoi  ?  Qu'importe  à  la  communauté 
que  l'individu  invalide  soit  destiné  à  mourir 
dans  quelques  jours,  faute  d'insectes  à  manger  ? 
Qu'on  le  laisse  mourir  ici  ou  tomber  mourant  en 
voyage.  —  C'est  ici,  chez  cet  animal,  qui  pour- 
tant n'est  pas,  à  l'ordinaire,  un  animal  social, 
qui  n'est  pas  un  animal  de  «  sociétés  animales  », 
que.  cependant,  intervient  l'idée  stricte  et  absolue 
de  corps  social.  Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  indi- 
vidu du  corps  social  s'en  détache,  même  pour 
mourir,  s'en  détache  pour  mourir  de  mort 
isolée  ;  il  n'a  pas  même  cette  triste  liberté  indi- 
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viduelle  ;  il  faut  que  le  corps  social  tout  entier, 
comme  un  seul  animal,  aille  de  France  en  Egypte, 
ou  au  moins  aux  pays  où  il  y  a  des  insectes.  La 
société  des  hirondelles  tue  un  individu  comme  un 
animal  se  couperait  une  partie  morte  de  lui-même 
qui  le  gênerait  ou,  simplement,  qu'il  ne  verrait 
plus  comme  partie  de  lui-même.  A  ce  moment, 
pour  ce  moment,  la  société  des  hirondelles  est 
devenue  une  ruche,  un  seul  corps  à  mille  or- 
ganes et  à  une  seule  âme.  Parce  qu'elle  est  deve- 
nue une  société  animale  proprement  dite  pour 
un  moment,  pour  ce  moment  l'idée  de  la 
moindre  liberté  individuelle  a  complètement 
disparu. 

Voilà  les  différences,  sensibles  sinon  pro- 
fondes, entre  les  sociétés  animales  et  les  socié- 
tés humaines. 

—  De  sorte  que  les  anciens,  qui  ne  connais- 
saient pas  la  liberté  individuelle,  étaient  des  ani- 
maux ? 

—  Oui  ;  ou  du  moins  il  y  a  du  vrai.  Les  so- 
ciétés antiques,  étant  plus  près  de  leur  ori- 
gine, étant  plus  près  de  l'origine  des  sociétés, 
c'est  à-dire  de  la  guerre,  pour  mieux  parler 
vivant  dans  leur  origine,  vivant  sous  le  régime 
vrai  de  la  guerre,  sous  le  régime  de  la  guerre 
sans  prisonniers  ou  avec  prisonniers  devenant 
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esclaves,  —  et  la  nation  vraiment  patriote,  vou- 
lant vraiment  être  et  rester  une  société  indivi- 
sible, ne  ferait  pas  de  prisonniers  pour  que  l'en- 
nemi n'en  fît  pas  et  pour  que  le  citoyen,  sachant 
ce  qui  l'attend  à  la  guerre,  se  battît  toujours 
comme  un  désespéré,  —  les  nations  antiques, 
vivant  sous  ce  régime,  étaient  des  sociétés  plus 
voisines  des  sociétés  animales,  attachées  très 
fortement  à  l'idée  de  l'indivisibilité  du  corps 
social,  comptant  un  acte  de  liberté  indivi- 
duelle comme  une  sécession  et  terriblement 
défiantes  et  jalouses  à  l'égard  de  tout  indivi- 
dualisme. 

Cependant,  je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer 
quelle  quantité  énorme  de  liberté  individuelle 
les  républiques  antiques  admettaient,  compara- 
tivement aux  républiques  animales  ;  et  cela,  en- 
core un  coup,  parce  que  l'animal  humain  n'est 
pas  né  pour  la  société,  mais  a  été  forcé  à  la  so- 
ciété par  la  guerre  et  parce  qu'ainsi  on  voit  tou- 
jours rester  un  animal  individuel  dans  l'animal 
social  que  l'homme  est  devenu. 

Donc  la  société  est  née  et  elle  invente  la  mo- 
rale sociale  ;  c'est-à-dire  elle  invente  ce  qu'il 
faut  que  les  hommes  croient  pour  que  la  so- 
ciété :  1°  subsiste  ;  2°  se  maintienne  à  un  certain 
niveau  ;  3°  croisse. 
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Ce  qu'il  faut,  pour  que  la  société  subsiste, 
c'est  que  chaque  citoyen  soit  sain,  soit  fort,  se 
maintienne  fort  jusqu'à  un  âge  très  avancé, 
donc  soit  sobre,  tempérant,  exercé,  dur  pour  lui- 
même,  endurant,  dompteur  de  ses  désirs,  con- 
tempteurdes  jouissances,  des  plaisirs  et  delà  mol- 
lesse, un  Spartiate  ou  un  stoïque  comme  on  dira 
plus  tard.  Bref,  la  société  impose  à  l'individu 
des  devoirs  envers  lui-même.  Nous  avons  vu  que 
ces  devoirs  n'existaient  pas  chez  l'homme  à  l'état 
primitif.  C'est  la  société  qui  invente  les  devoirs 
de  l'homme  envers  soi-même,  ou  bien  plutôt  qui, 
ayant  besoin  de  devoirs  de  l'homme  envers  les 
autres,  invente  des  devoirs  de  l'homme  envers  les 
autres  qui  impliquent  d'abord  des  obligations  de 
l'homme  envers  soi-même. 

Il  n'y  a  que  des  devoirs  envers  les  autres  ; 
mais  le  premier  devoir  envers  les  autres  est  de 
se  faire  capable  de  remplir  ses  devoirs  envers 
autrui.  Les  devoirs  envers  soi-même  sont  des 
devoirs  envers  autrui  commençant  leur  mou- 
vement vers  autrui  dans  l'enceinte  de  notre 
personne.  Rien  de  plus  juste,  interprété  rai- 
sonnablement, que  le  proverbe  populaire  :  «  Cha- 
rité bien  ordonnée  commence  par  soi-même.  » 
Oui,  c'est-à-dire  charité  bien  ordonnée  com- 
mence par  dureté  envers  soi-même  pour  être  cha- 
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ritable  envers  le  prochain.  Traduction  qui  cor- 
rige le  texte,  comme  toute  bonne  traduction  doit 
faire. 

Donc  devoirs  envers  soi-même,  devoirs  so- 
ciaux ;  devoirs  envers  soi-même,  devoirs  pour 
que  la  société  subsiste  ;  devoirs  envers  soi- 
même,  devoirs  inventés  par  la  société  au  profit 
des  autres. 

—  C'est  peut-être  le  moment,  me  dirait 
quelqu'un  qui  m'aurait  beaucoup  lu,  de  vous 
faire  remarquer  que,  quand  vous  avez  fait  de 
«  l'honneur  »  le  principe  de  toute  la  morale,  c'est 
à  un  devoir  envers  soi-même  que  vous  avez 
rattaché  la  morale  tout  entière. 

—  Point  du  tout,  je  crois.  Quand  j'ai  ratta- 
ché toute  la  morale  au  sentiment  de  l'honneur, 
j'ai  rattaché  toute  la  morale  à  un  devoir  envers 
les  autres  ;  car  il  faut  et  j'ai  insisté  sur  ce 
point,  qu'il  y  ait  autrui  pour  qu'il  y  ait  de 
l'honneur.  L'homme  primitif  n'a  pas  d'hon- 
neur, non  plus  que  l'animal  ;  il  n'a  que  le 
sentiment  de  l'intérêt  bien  entendu.  Mais  aussi- 
tôt que  la  société  existe,  elle  crée  d'une  part 
le  devoir  d'être  utile  à  ses  concitoyens,  d'autre 
part  le  désir  de  se  distinguer  des  citoyens  inu- 
tiles ou  moins  utiles,  de  se  distinguer  parmi  ses 
concitoyens,  de  se  distinguer  aussi  des  animaux 
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qui  n'ont  pas  l'honneur  de  former  une  société  ou 
d'en  former  une  aussi  belle  que  celle  dont  on  fait 
partie.  La  société  crée  l'honneur,  c'est-à-dire  un 
devoir  complet  puisqu'il  est  à  la  fois  devoir 
envers  soi-même  et  devoir  envers  les  autres, 
devoir  de  s'estimer  très  haut  et  de  faire  ce  qu'il 
faut  faire  pour  se  pouvoir  estimer;  —  devoir  de 
servir  les  autres  ;  car  celui-là  qui  se  sent  inutile 
ne  s'estime  point  ;  —  devoir  enfin  de  surpasser 
les  autres,  et  pour  surpasser  les  autres,  de  se 
surmonter  et  surmonter  les  autres  indéfini- 
ment. 

L'honneur  est  donc  devoir  envers  soi-même 
pour  les  autres  et  devoir  envers  les  autres  en 
considération  de  soi-même  ;  il  lie  et  noue  la 
personnalité  et  la  collectivité  du  lien  et  du 
nœud  le  plus  fort  et  le  plus  étroit  que  je  sache; 
et  c'est  lui  qui,  dans  le  service  à  la  collectivité, 
sauve  l'individualité  à  laquelle  l'individu  hu- 
main ne  renonce  jamais.  Mais  c'est  bien  la 
société  qui  le  crée  ;  il  n'existerait  pas  sans 
elle. 

En  même  temps  que  la  société  invente  ce  qu'il 
faut  que  les  hommes  croient  pour  que  la  société 
subsiste,  elle  invente  ce  qu'il  faut  que  les  hommes 
croient  pour  que  la  société  se  maintienne  à  un 
certain  niveau.  Dans  ce  dessein,  elle  crée  une 
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morale  qui  est  une  sorte  de  discipline,  qui  est, 
comme  a  très  bien  dit  Nietzsche,  une  «  con- 
trainte prolongée  ».  L'homme  primitif  se  con- 
traint, je  l'ai  dit  ;  mais  il  se  contraint,  sinon 
accidentellement,  ce  serait  peut-être  trop  dire, 
du  moins  d'une  façon  intermittente  ;  le  plus  sou- 
vent il  se  laisse  aller,  il  goûte  le  très  vif  plaisir 
d'être  impulsif.  L'homme  en  société  apprend 
que,  le  danger  étant  permanent,  la  contrainte  doit 
être  de  tous  les  moments  et  éternelle.  L'impul- 
sivité doit  être  réduite  à  son  minimum  ;  il  fau- 
drait qu'elle  fût  supprimée.  La  société,  contra- 
riant la  nature,  nous  force  de  croire,  contre  notre 
nature  même,  qu'il  faut  nous  plier  sans  cesse, 
obéir  sans  cesse  dans  une  même  direction;  qu'à 
ce  prix  sont  les  choses  belles,  même  en  art  — 
Nietzsche  a  là-dessus  une  page  très  pénétrante 
-  qu'à  ce  prix  sont  les  choses  fortes,  solides, 
permanentes;  et,  nous  sollicitant  à  nous  admirer 
dans  ces  choses  permanentes,  produits  de  la  con- 
trainte prolongée,  elle  nous  amène,  ce  qui  est  le 
dernier  terme  de  son  art,  à  aimer  la  servitude. 
Elle  la  pare  des  plus  beaux  noms  ;  elle  l'appelle 
service  de  l'Etat,  dévouement  à  l'Etat,  sacrifice 
à  l'Etat,  magnanimité,  agrandissement  de  l'âme 
jusque-là  qu'une  âmehumaine  embrasse  la  patrie 
tout  entière  ;  mais  enfin  c'est  la  servitude,  c'est 
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le  renoncement  à  soi-même  au  service  et  au  pro- 
jet de  quelque  chose  qui,  quoi  qu'on  en  veuille 
et  puisse  dire,  n'est  pas  moi. 

Le  triomphe  de  cette  mainmise  de  la  collec- 
tivité sur  l'individu,  c'est  l'Etat  antique  et  c'est 
encore  plus,  ou  du  moins  l'exemple  est  plus 
net,  la  royauté  française  au  temps  de  Louis  XIV. 
Chez  les  anciens,  l'individu  se  fait  esclave  d'une 
abstraction,  l'Etat  ;  oh  !  d'une  abstraction  qu'il 
sent  si  bien  vivante  dans  les  magistrats,  dans  les 
prêtres  des  dieux  indigètes,  dans  les  patriciens, 
dans  tous  les  citoyens  et  dans  chacun  d'eux, 
dans  l'aspect  même  des  sept  Collines  et  de  ce 
qui  les  couvre,  que  sa  servitude  a  où  se  prendre  ; 
mais  enfin  il  se  fait  esclave  d'une  abstraction  : 
respublîca.  Sous  Louis  XIV,  l'individu  voit  la 
patrie  concentrée,  résumée,  ramassée  en  un  seul 
homme  qui  est  éternel.  C'est  la  fiction  monar- 
chique, fiction  qui  est  la  formule  la  plus  aiguë, 
pour  ainsi  parler,  et  la  plus  intense,  du  patrio- 
tisme. En  un  homme  éternel,  qui  se  renouvelle 
de  père  en  fils,  la  patrie  vit,  que  vous  pouvez 
aimer  comme  une  personne,  sous  une  forme 
charnelle,  dont  vous  avez  le  portrait,  que  vous 
connaissez  enfant,  jeune  homme,  homme  mûr, 
vieillard,  qui  a  une  biographie  personnelle,  qui 
est  la  patrie  et  qui  est  un  homme,  qui   est  un 
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homme  et  qui  est  la  nation.  Il  y  a  là  une  manière 
d'incarnation,  extrêmement  favorable  aux  ins- 
tincts de  servitude,  de  dévouement  et  de  dévo- 
tion. La  mort  morale  de  ceux  qui,  après  avoir 
joui  de  la  présence  du  roi,  en  étaient  privés,  dit 
tout  simplement  que  dans  toute  l'histoire  peut- 
être  il  n'y  a  pas  eu  de  patriotisme  égal  à  celui  du 
Français  du  xvne  siècle. 

Ainsi  la  société  met  l'individu  au  service  de 
la  collectivité,  c'est-à-dire  au  service  de  la  vo- 
lonté de  tous  ou  d'un  seul  représentant  tous. 
Inutile  de  dire  que,  pour  cela,  qu'en  cela  elle  le 
transforme  radicalement.  Car  la  première  chose 
qu'elle  lui  suggère,  c'est  de  n'être  plus  lui-même. 
Il  ne  faut  pas  d'originaux  dans  une  société  où 
avant  tout,  exclusivement  s'il  est  possible,  cha- 
cun est  pour  tous.  La  morale  sociale  exige  l'uni- 
formité sociale.  Il  y  a  un  patron  des  citoyens  sur 
lequel  tous  les  citoyens  doivent  se  modeler  et  dont 
ils  ne  doivent  s'écarter  que  par  des  différences 
qui  sont  tolérées  pour  qu'ils  jouissent  un  peu 
d'eux-mêmes,  mais  qui  doivent  rester  très  lé- 
gères. 

Il  existe  de  nos  jours  une  morale-science-des- 
mœurs  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  idéal  et 
de  tendre,  par  une  sorte  d'expédient  que  j'ai 
analysé  ailleurs,  à  une  série  d'améliorations  et 
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de  surélévations  ;  mais  dont  le  fond  cependant 
consiste  à  connaître  les  mœurs  de  ses  conci- 
toyens et,  somme  toute,  à  s'y  conformer.  C'est 
l'esprit  général  de  la  morale  sociale.  Quand  je 
relis  le  de  Of ficus,  qui  est,  du  reste,  un  ouvrage 
très  estimable,  je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
je  crois  lire  un  livre  inspiré  par  la  morale- 
science-des-mœurs .  Etre  ce  qu'est  un  citoyen 
romain,  ce  qu'il  doit  être  pour  la  défense  de  sa 
cité  et  le  maintien  de  sa  cité  à  un  certain  ni- 
veau, ne  pas  se  développer  individuellement,  se 
faire  de  plus  en  plus  être  collectif,  résumer  en 
soi  les  mœurs  de  sa  ville  ;  voilà  le  de  Offîciis, 
voilà  l'esprit  général  de  la  morale-science-des- 
mœurs,  voilà  l'esprit  général  de  la  morale  so- 
ciale. 

Elle  n'aime  pas  la  recherche  désintéressée  de 
la  connaissance.  Témoin  les  Athéniens  qui  n'ont 
jamais  aimé  les  philosophes,  témoin  les  Spar- 
tiates qui,  ce  qui  vaut  bien  mieux  à  ce  point  de 
vue,  n'en  ont  jamais  eu.  C'est  que  le  progrès  des 
connaissances  humaines  mène  à  la  dispersion 
des  esprits  et  la  dispersion  des  esprits  à  l'indi- 
vidualisme, en  faisant  deux  hommes  de  la 
même  cité  très  sensiblement,  trop  sensiblement 
différents  l'un  de  l'autre.  Entre  un  lettré  et  un 
savant,  un  poète  et   un  médecin,  un  ingénieur 
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et  un  artiste,  il  y  a  des  différences  telles,  d'esprit, 
et  par  suite  de  caractère,  ou  au  moins  d'humeur, 
et  par  suite  de  mœurs  et  d'habitudes,  qu'ils  ne  se 
sentent  plus  solidaires,  qu'ils  ne  se  sentent  plus 
en  communauté.  Je  me  sens  plus  voisin,  peut- 
être  à  tort,  mais  il  me  le  semble,  et  cela  suffit 
pour  cette  dissémination  dont  je  parle,  d'un 
Sénèque  l'ancien  ou  d'un  Quintilien  que  de  mon 
voisin  l'ingénieur;  et  pour  celui-ci  je  suis  un  être 
suranné  et  arriéré,  assez  analogue  à  un  diplo- 
docus, et  il  ne  peut  guère  parler  de  moi  sans 
hausser  les  épaules.  Michelet  fait  remarquer  qu'il 
est  assez  probable  que  les  tempéraments  aussi 
se  sont  individualisés  .  qu'autrefois  la  vieille 
médecine  soignait  les  maladies  par  classes  et  ne 
se  trompait  guère  ;  car  on  était  malade  par 
classes  aussi,  tributim  ;  que  maintenant  les 
maladies  sont  individuelles.  «  Toutes  choses 
aujourd'hui,  dit-il  encore,  sont  devenues  person- 
nelles. »  Il  va  un  peu  loin  ;  mais  il  y  a  du  vrai. 
C'est  de  cela  que  la  morale  sociale  ne  veut 
point.  Car  cette  multiplication  d'individualismes 
imperméables  les  uns  aux  autres  postule  la  li- 
berté, exige  la  liberté  d'éducation,  de  pensée,  de 
groupement  entre  gens  ayant  la  même  façon  de 
penser,  et  toute  liberté,  ou  individuelle,  ou  d'as- 
sociation, restreint  l'Etat. 
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C'est  bien  pour  cela  que  la  société  a  inventé 
la  morale  unique  et  universelle.  «  Il  existe  une 
morale,  la  même  à  Athènes  et  à  Rome,  la  même 
chez  les  civilisés  et  chez  les  barbares,  la  même 
pour  les  pauvres  et  les  riches,  la  même  pour 
les  grands  et  les  petits...  »  Voilà  ce  dont  reten- 
tissent tous  les  de  Officiis  anciens  et  modernes, 
issus  de  la  morale  sociale,  de  la  morale  officielle. 
Il  le  faut  bien  :  la  morale  unique  et  universelle 
est  l'uniforme  que  jette  la  société  sur  tous  les 
individus  pour  qu'ils  soient  aussi  pareils  que 
possible,  ce  qui  est  essentiel  à  ses  desseins, 
c'est-à-dire  à  ses  intérêts.  La  société  est  une 
armée,  et  une  armée  doit  avoir  un  uniforme  pour 
se  reconnaître  ;  il  faudrait  même  qu'elle  eût  un 
uniforme  intérieur,  et  c'est,  par  cette  morale 
unique  et  universelle,  ce  qu'on  cherche.  La 
société  tend  de  toutes  ses  forces  à  l'unanimité  et 
écarte  d'instinct  tout  ce  qui  en  éloigne  et  accueille 
d'instinct,  et  même  invente,  tout  ce  qui  en  rap- 
proche. 

Remarquez  que  cette  uniformisation,  peut-être 
regrettable  du  côté  des  hauteurs  de  l'humanité, 
est  excellente  en  bas.  J'ai  parlé  de  ces  hommes 
qui,  par  leur  impuissance  habituelle  à  se  do- 
miner, à  réprimer  leurs  passions,  à  se  repré- 
senter le  moment  futur  et  à  préférer  leur  bien- 
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être  dans  ce  moment  à  leur  jouissance  dans  le 
moment  actuel,  sont  au-dessous  des  animaux. 
Ces  hommes  sont  très  nombreux  ;  car  l'homme 
est  au-dessus  et  au-dessous  des  animaux  ;  il  est 
au-dessus  par  sa  raison  quand  sa  raison  met 
ses  passions  à  la  raison  ;  il  est  inférieur  aux 
animaux  quand  ses  passions  l'emportent  habi- 
tuellement, parce  que  ses  passions  sont  beaucoup 
plus  vives  que  celles  des  bêtes.  Les  animaux  le 
savent  bien  qui,  sans  doute,  obéissent  à  l'homme 
passionné  parce  qu'il  a  des  moyens  de  se  faire 
obéir,  mais  qui  ne  se  laissent  véritablement 
domestiquer  que  par  l'homme  qui  leur  ressemble, 
c'est-à-dire  qui,  au  moins  avec  eux,  est  calme, 
doux,  patient  et  veut  toujours  la  même  chose, 
sagesse  animale,  raison  animale,  que  les  ani- 
maux comprennent. 

Or,  ces  sous-hommes  dont  je  parle,  la  société, 
qui  ne  peut  pas  les  souffrir,  qui  voit  en  eux  les 
êtres  insociaux  par  excellence,  les  supprime, 
les  réprime,  ou  les  élève.  Elle  supprime  les  plus 
désespérés,  ceux  qui,  par  atavisme,  sont  nés 
pour  errer  solitaires  dans  les  bois  ;  elle  réprime 
ceux  qui  sont  moins  arriérés  et  qui  sont 
susceptibles  d'être  menés  par  l'intimidation  ou 
le  souvenir  d'une  punition  subie  ;  elle  élève  les 
moins  bas  placés,  ceux  qui  deux-mêmes  ne  se 
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feraient  pas  un  gouvernement  de  vie,  mais  qui 
sont  capables  d'en  recevoir  un.  Elle  les  élève, 
assez  peu,  mais  suffisamment  pour  qu'on  ne 
soit  pas  forcé  de  les  supprimer  ou  de  les  enfer- 
mer ;  elle  les  élève  par  son  existence  même, 
par  l'atmosphère  qu'elle  crée  autour  d'eux,  par 
l'habitat  qu'elle  leur  fait,  par  l'adaptation 
instinctive  de  l'animal  aux  entours  ;  elle  les 
élève  par  l'exemple,  par  l'appel  incessant  à  leur 
instinct  d'imitation  qui  les  rend  semblables  en 
apparence  aux  êtres  parmi  lesquels  ils  vivent; 
elle  les  élève  enfin  par  sa  morale  qui  s'insinue 
en  eux  dès  l'enfance  et  qui  joue  le  rôle  d'une 
suggestion.  Beaucoup  d'hommes,  sans  aucun 
sentiment  moral,  agissent  des  années,  toute  leur 
vie,  en  faisant  tous  les  gestes  de  la  moralité  so- 
ciale, au  moins  élémentaire.  Quelquefois,  brus- 
quement, ils  se  révèlent  êtres  de  passion  sauvage 
ou  de  passion  morbide.  C'est  qu'une  circons- 
tance extraordinaire,  inattendue  d'eux,  violente, 
leur  a  soufflé  sur  les  yeux. 

Ainsi  la  société  se  maintient  à  un  certain  ni- 
veau par  une  morale  d'uniformité  qui  tend  à 
l'unanimité  et  qui  donne  à  tous,  ou  à  peu  près  à 
tous,  des  mœurs  sensiblement  pareilles,  con- 
formes à  l'intérêt  social. 

Et  enfin  la  société  ne  voulant  pas  seulement 
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exister,  ne  voulant  pas  seulement  se  maintenir  à 
un  certain  niveau,  mais  voulant  croître,  invente 
une  morale  supérieure  qu'elle  superpose  aux 
deux  morales  précédentes.  Par  ses  sages,  par 
ses  hommes  d'État,  par  ses  prêtres,  elle  fait  appel 
aux  sentiments  généreux.  Elle  fait  appel  aux 
sentiments  d'abnégation  et  de  sacrifice.  Elle  fait 
entendre  qu'il  est  beau  de  se  sacrifier  pour  ses 
concitoyens,  pour  ses  frères,  que  la  beauté  mo- 
rale est  une  telle  supériorité  sur  toute  chose 
bonne  et  sur  toute  chose  belle  que  la  plus  heu- 
reuse destinée  humaine  est  de  l'atteindre.  Elle 
verse  une  sorte  d'ivresse  de  dévouement  dans 
les  âmes  des  citoyens.  Elle  institue  le  culte  des 
héros.  Elle  les  montre  plus  vivants  dans  la 
mort  que  les  plus  heureux  des  vivants.  Elle  les 
montre  enviés,  c'est-à-dire  heureux,  puisque  c'est 
à  l'envie  qu'on  inspire  qu'on  mesure  le  bonheur 
qu'on  a. 

Excitant  une  foule  de  sentiments  divers,  très 
antérieurs  à  elle,  pour  les  transformer  à  son 
profit,  le  goût  du  risque,  le  désir  d'être  connu 
et  cité  avec  honneur  parmi  les  hommes,  le  désir 
de  se  survivre  et  de  vivre  après  la  mort  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  fouleront  la  terre  ;  elle  crée 
un  monde  par  delà  le  monde  et  une  vie  par  delà 
la  vie,  région  supérieure  où  ceux  qu'elle  a  ainsi, 
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non  seulement  élevés,  mais  surélevés,  vivent 
puissamment,  glorieusement,  sans  plus  distin- 
guer ce  qui  doit  précéder  leur  mort  individuelle 
de  ce  qui  doit  la  suivre.  Le  but  est  atteint,  le 
dessein  rempli  ;  l'individu  n'est  plus  individu 
que  comme  puissance  ;  il  n'est  plus  individu 
comme  préoccupation  actuelle  de  soi-même  ;  le 
moi  égoïste  est  aboli,  le  moi  glorieux  est  créé  ; 
le  moi  individuel  est  aboli,  le  moi  collectif  est 
créé.  Le  Romain  mourant  en  faisant  triompher 
Rome  vit  avec  une  puissance  extraordinaire, 
avec  un  accroissement  de  vie  incalculable, 
puisque  Rome  s'accroît  et  que  lui  c'est  Rome  et 
que  Rome  c'est  lui. 

La  société  crée  ainsi  des  sentiments  sublimes 
et  des  devoirs  sublimes,  naïvement,  pour  son 
profit.  Elle  joue  exactement  ici  le  rôle  de  ce 
«  grand  trompeur  »  dont  nous  avons  parlé  et 
qui,  selon  certains  philosophes,  nous  pipe  et 
nous  fait  agir  pour  des  fins  qui  nous  dépassent 
infiniment.  Et  par  parenthèse  il  est  assez  pro- 
bable que  c'est  l'action  suggestionnante  de  la 
société  sur  les  individus  qui  a  inspiré  à  nos 
philosophes  cette  idée  d'une  action  suggestion- 
nante de  la  nature  et  d'une  grande  tromperie 
poursuivie  par  la  nature  sur  les  individus.  Que 
le  grand  trompeur  existe,  je  ne  suis  pas  assez 
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métaphysicien  pour  le  savoir  ;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  la  société  est  ce  grand  trompeur 
dans  les  limites  de  la  portion  de  l'humanité 
qu'elle  suggestionne. 

Elle  fait  travailler  ses  ouvriers  dans  les  sou- 
bassements de  sa  cathédrale  qu'ils  ne  verront 
jamais  en  leur  donnant  l'hallucination  de  la 
cathédrale  bâtie.  L'analogie  est  exacte.  Est-ce 
que  l'ouvrier  qui  commence  la  cathédrale  songe 
qu'il  la  verra  ou  qu'il  ne  la  verra  pas  ?  Il  ne 
songe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Il  ne  réfléchit  pas 
sur  les  contingences.  Il  la  voit;  il  la  voit,  mort 
ou  vivant,  et  dans  cette  vision  l'accident  de  la 
mort  individuelle  est  simplement  supprimé. 
Ainsi  la  société  fait  travailler  ses  ouvriers- 
héros  ;  et,  naïve  trompeuse,  elle  est  la  première 
à  les  admirer. 

Cette  admiration  est  une  partie  inconsciente  de 
sa  tromperie.  Si  ces  ouvriers  ne  se  sentaient  pas 
admirés  par  elle,  ils  ne  travailleraient  pas.  Mais 
ils  se  sentent  admirés,  magnifiés,  glorifiés,  bénis 
et  à  leur  tour,  naïvement  aussi,  ils  trompent  la 
société.  Ils  lui  font  croire,  par  l'admiration  qu'ils 
lui  inspirent,  dans  l'admiration  qu'ils  lui  ins- 
pirent, non  seulement  qu'elle  est  leur  obligée, 
ce  qui  est  vrai,  mais  que  c'est  pour  eux  qu'elle 
agit,  pour  leur  gloire,  pour  leur  bonheur  supé- 
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rieur,  pour  leur  immortalité.  Figurez-vous  «  le 
grand  trompeur  »  nous  conduisant  à  ses  fins 
transcendantes  que  nous  ne  comprenons  pas  ; 
oui  ;  mais  en  même  temps  s'imaginant,  ce  qui 
est  peut-être  vrai  et  je  ne  suis  pas  de  son  con- 
seil, qu'il  nous  fait  heureux,  qu'il  nous  fait 
grands,  qu'il  nous  fait  une  destinée  enviable.  Tel 
est  le  sentiment  de  la  société  à  l'égard  de  ses 
bons  serviteurs. 

De  cette  combinaison  de  trompeur  trompé  et 
de  trompés  qui  sont  réciproquement  trompeurs, 
se  fait  le  bien  social  ou  du  moins  ce  que  les 
hommes  considèrent  comme  le  bien  social  ;  et  cela 
en  tout  cas  est  un  des  plus  grands  et  des  plus 
beaux  spectacles  que  nous  offre  l'humanité  et 
qu'elle  puisse  offrir  à  qui  la  regarde . 

Remarquez  cependant  que  la  société  n'ap- 
prouve et  n'exalte  que  les  conduites  sublimes 
qui  lui  sont  utiles.  Elle  reste  indifférente  à  la 
vertu  en  soi,  à  l'héroïsme  en  soi.  Elle  ne  le  com- 
prend même  pas  ;  elle  ne  le  voit  point.  Le  saint, 
l'ascète,  le  stoïcien,  lui  sont  étrangers  ;  elle  les 
regarde  comme  des  originaux  sans  importance  ; 
ils  passent  à  côté  d'elle  ;  elle  passe  à  côté  d'eux. 
Nul  doute  que  Rome  n'ait  considéré  les  martyrs 
avec  indifférence  quand  elle  ne  les  considérait 
pas  avec  haine  comme  ennemis  publics,  ainsi 
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qu'on  le  lui  disait.   Ils    meurent  pour  leur  foi  : 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Cependant  mourir  pour  une  idée,  c'est  la 
vertu  pure. 

—  Ils  ne  meurent  pas  pour  moi.  Quiêtes-vous 
pour  me  tenir  ce  langage  ?  Un  chrétien  ? 

Et  en  effet  personne,  sauf  un  chrétien,  ne 
pouvait  tenir  ce  langage.  Marc-Aurèle  lui-même 
ayant  persécuté  les  chrétiens,  on  ne  peut 
guère  supposer  qu'en  son  for  intérieur  il  les 
admirât,  et  pourtant  il  se  connaissait  en  vertu 
pure .  La  société  n'admire  que  les  vertus  qu'elle 
inspire. 

Seulement,  à  cultiver  ainsi  la  plante  humaine, 
on  lui  fait  produire  des  fruits  qu'on  n'a  point 
imaginés,  non  suapoma.  A  créer  dans  l'homme 
une  vertu  élémentaire,  puis  une  vertu  moyenne, 
puis  un  idéal  de  vertu,  on  l'habitue,  je  veux 
dire  on  habitue  les  mieux  doués  parmi  les 
hommes  à  se  faire  à  eux-mêmes  une  morale  de 
plus  en  plus  élevée  qui  pourra  se  rendre  indé- 
pendante de  ces  desseins  de  la  société  qui  ont 
présidé  à  son  élaboration.  Il  se  trouve  des 
hommes  qui,  pénétrés  héréditairement  du  senti- 
ment du  devoir,  confirmés  dans  ce  sentiment 
par  leur  éducation,  enfoncés  plus  avant  dans  ce 
sentiment  par  leurs  réflexions  et  par  la  passion 


100  LES    PRÉJUGÉS   NÉCESSAIRES 

généreuse  de  la  lutte  contre  les  passions,  arrivent 
à  adorer  le  devoir  pour  lui-même,  le  devoir  pour 
la  beauté  du  devoir,  le  devoir  pur. 

Ils  ne  négligeront  pas  les  devoirs  sociaux,  sa- 
chant bien  que  le  devoir  social  est  une  partie  du 
devoir,  puisqu'il  est  devoir  de  reconnaissance, 
devoir  de  fidélité,  devoir  de  solidarité  ;  ils  ne 
négligeront  pas  leurs  devoirs  sociaux  et  mettront 
même  un  point  d'honneur  à  s'en  acquitter  mieux 
que  la  plupart,  pour  ne  point  se  faire  dire  :  «  où 
places-tu  ta  sagesse  ;  et  ne  la  places-tu  pas  loin  du 
péril  et  du  poids  du  jour?  »  ;  ils  ne  négligeront 
point,  et  tout  au  contraire,  leurs  devoirs  sociaux  ; 
mais  ils  seront  persuadés  que  tout  le  devoir  n'est 
pas  là  et  que  le  mettre  là  c'est  le  rétrécir  ;  en 
deçà  de  la  société,  ils  verront  eux-mêmes,  ils 
verront  leur  personne  morale  qu'il  s'agit  de  per- 
fectionner, de  rendre  meilleure  même  en  choses 
dont  la  société  n'a  pas  besoin  ;  qu'il  s'agit  de 
rendre  plus  droite,  plus  pure,  plus  occupée  d'en- 
tretiens sublimes,  statue  vivante  de  l'honneur  ; 
au  delà  de  la  société,  ils  se  verront  et  se  recon- 
naîtront des  devoirs  envers  l'humanité  ;  ils  décou- 
vriront cette  société  du  genre  humain,  societas 
generis  humani,  que  démêlaient  déjà  Cicéron  et 
Sénèque  et  qui  la  démêlaient  plus  facilement 
qu'un  moderne  ne  le  peut  faire  parce  que   leur 


LA    MORALE  101 

pays  avait  à  peu  près,  par  la  conquête,  réalisé 
cette  société  et  tendait  entièrement  à  la  réaliser 
par  la  «  paix  romaine  »  ;  ils  se  verront  citoyens 
du  genre  humain,  ce  qui  ne  laissera  pas  de  les 
gêner  souvent  comme  citoyens  d'une  patrie 
particulière,  et  ils  verront  naître  de  làdes  conflits 
de  devoirs  qui  tourmenteront  leurs  cœurs  et 
exerceront  leur  esprit. 

La  société,  en  créant  la  morale,  a  créé  un  prin- 
cipe d'action  et  un  principe  d'abstention  qui 
étaient  à  son  service,  qui  étaient  pour  son  besoin 
et  qui  ont  fini,  en  se  développant  et  en  s'agran- 
dissant,  par  la  dépasser. 

Considérée  commepréjugé  nécessaire,  lamorale 
est  le  plus  impérieux  des  préjugés,  peut-être  parce 
qu'il  est  le  plus  indispensable.  Nietzsche  l'appelle 
tantôt  la  Circé  des  philosophes,  tantôt  la  Circé 
de  l'humanité,  spirituellement,  mais  avec  une 
exactitude  insuffisante  peut-être,  puisque  Circé 
transformait  les  hommes  en  animaux  et  que 
Nietzsche  déclare  lui-même  que,  sans  «  les 
erreurs  qui  résident  dans  les  données  de  la  mo- 
rale, l'homme  serait  resté  animal».  La  morale  est 
une  Circé  ascendante.  Mais  c'est  bien  une  magi- 
cienne impérieuse  et  qui  prétend  ramener  tout 
à  elle  et  tout  gouverner.  Bien  avant  Platon,  qui 
n'a  fait  que  systématiser  tout  cela,  elle  a   pré- 
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tendu  ramener  toutes  les  actions  humaines  et 
toutes  les  facultés  humaines  à  elle-même  comme 
à  leur  dernière  fin. 

Elle  a  dit  à  l'ouvrier  en  le  faisant  frémir  sur 
les  conséquences  sociales  d'une  désobéissance 
à  cet  ordre  :  «  Tu  n'exerceras  qu'un  métier  qui 
rendra  l'homme  plus  sain,  ou  tout  au  moins  tu 
n'en  exerceras  pas  qui  puisse  le  déprimer  physi- 
quement et  moralement .  » 

Elle  a  dit  à  l'artiste  en  lui  inspirant  la  même 
terreur  :  «  Tu  ne  dépraveras  point;  et,  de  plus,  tu 
n'auras  de  valeur  vraie  et  tu  ne  seras  respectable 
que  si  par  ton  art  tu  inspires  des  sentiments 
nobles.  » 

Elle  a  dit  à  l'orateur  :  «  Tu  ne  seras  respec- 
table et  digne  même  du  nom  d'orateur  que  si  tu 
es  à  mon  service;  que  si,  finalement,  tes  discours 
tendent  à  me  réaliser  davantage  et  à  réaliser  mon 
règne  parmi  les  hommes.  » 

Elle  a  dit  à  l'homme  d'Etat  en  lui  inspirant  la 
même  terreur  :  «  La  politique,  c'est  moi  ;  et 
quand  elle  n'est  pas  moi,  elle  n'est  qu'un  moyen 
détestable  et  honteux  d'arriver  à  la  puissance  ; 
autrement  dit,  la  politique,  c'est  moi  ou  une 
escroquerie.  La  politique  c'est  l'art  d'amener  les 
hommes  à  vivre  moralement  et  de  plus  en  plus 
moralement.  » 
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Elle  a  dit  au  savant  en  lui  inspirant  les  mêmes 
terreurs  :  «  Prends  garde  que  la  connaissance  ne 
soit  immorale  ;  et  si  elle  te  paraît  telle,  ne  la 
divulgue  pas.  Une  vérité  immorale  n'a  pas  le 
droit  d'être  vraie,  ou  plutôt  elle  n'est  pas  vraie  ; 
car  je  suis  toute  vérité  et  il  n'y  a  de  vérité  que 
relativement  à  moi  et  proportionnellement  à 
moi.  »  Et  les  savants  eux-mêmes,  tant  est  grande 
la  force  d'intimidation  de  la  morale,  se  sont 
réclamés  de  la  morale  même  pour  lui  répondre 
et  ont  dit  :  «  Mais  il  est  moral  de  ne  pas  se  tromper 
et  de  ne  pas  tromper  les  autres  ;  nous  sommes 
moraux  en  ne  mentant  pas.  »  Ils  ont  cru  devoir 
faire  leurs  excuses  à  la  morale. 

Si  la  morale  est  si  séductrice  et  si  impérieuse, 
c'est  que  l'homme  sent  bien  que  sans  elle  il 
pourrait  vivre  ;  —  et  c'est  pour  cela  que  si  sou- 
vent il  se  surprend  à  en  vouloir  secouer  le  joug, 
—  mais  non  pas  de  la  façon  nouvelle  dont  les 
circonstances  l'ont  forcé  de  vivre,  c'est-à-dire 
de  la  façon  sociale  ;  il  sent  que  la  morale  est  le 
lien  même  de  la  société,  ou  bien  plutôt  que  la 
société  nécessaire  suggère  la  morale  comme  une 
forme  de  sa  nécessité,  comme  la  maxime  de  sa 
nécessité  et  que  le  contrat  social,  c'est  la  conven- 
tion morale. 

De  sorte  que  ceux  qui  nient  la  morale  peuvent 
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avoir  raison,  peuvent  avoir  raison  en  disant 
qu'il  n'y  a  là  d'abord  qu'une  convention  et  en- 
suite qu'une  habitude  ;  mais  sont  toujours  dans 
le  faux,  dans  le  faux  social  parce  que  la  vérité 
sociale  est  qu'il  y  ait  un  gouvernement  des 
hommes  par  eux-mêmes,  dans  leurs  relations 
entre  eux  et  pour  leurs  relations  entre  eux  et  que 
ce  gouvernement  est  une  morale,  plus  ou  moins 
élevée,  plus  ou  moins  pure,  plus  ou  moins  no- 
ble, mais  une  morale  toujours,  une  morale,  c'est- 
à-dire  sacrifier  quelque  chose  de  soi  à  quelque 
chose  qui  nous  dépasse. 

Cela  est  si  vrai  que  les  négateurs  de  la  morale, 
en  théorie,  n'existent  pas.  On  ne  nie  la  morale 
qu'en  action.  A  la  vérité,  de  cette  façon-là,  on  la 
nie  bien.  Les  négateurs  delà  morale  ont  toujours 
une  pensée  de  derrière  la  tête  qui  est  une  pensée 
morale.  Nietzsche  :  «  Je  nie  la  moralité  comme 
je  nie  l'alchimie  ;  je  nie  les  hypothèses,  mais 
non  pas  qu'il  y  ait  eu  des  alchimistes  qui  ont  cru 
à  ces  hypothèses  et  qui  se  sont  fondés  sur  elles. 
Je  nie  l'immoralité  ;  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'hommes  qui  se  sentent  immoraux  ; 
je  nie  qu'il  y  ait  vraiment  une  raison  pour  qu'ils 
se  sentent  ainsi.  Je  ne  nie  point,  n'étant  pas  fou, 
qu'il  faut  éviter  et  combattre  beaucoup  d'actions 
dites  immorales,  qu'il  faut  exécuter  et  encoura- 
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ger  beaucoup  de  celles  qu'on  dit  morales  ;  mais 
je  crois  qu'il  faut  faire  lune  et  l'autre  chose  pour 
dautres  raisons  quon  Va  fait  jusquà  présent.  Il 
faut  que  nous  changions  notre  façon  de  voir  pour 
arriver  à  changer  notre  façon  de  sentir.  » 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  nier  la 
morale,  le  dialogue  suivant  pourra  s'établir  entre 
votre  voisin  et  vous  :  «  Quel  est  cet  homme  qui 
nie  la  morale?  —  C'est  un  homme  qui  en  cherche 
une  ». 


CHAPITRE  V 


LES  RELIGIONS. 


Les  religions,  comme  l'atrèsbien  dit  Secrétan, 
dont  la  définition,  quoique  un  peu  lourde,  me 
paraît  la  plus  juste,  sont  des  «  déterminations 
delà  vie  humaine  parle  sentiment  d'unlien unis- 
sant l'esprit  humain  à  l'esprit  [ou  aux  esprits] 
mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur 
le  monde  et  sur  lui-même  et  auxquels  il  aime  à 
se  sentir  uni  ». 

Ce  besoin  de  déterminer  ainsi  la  vie  humaine 
me  paraît  remonter  plus  loin  que  l'invention  so- 
ciale. Considérées  comme  préjugés  nécessaires, 
les  religions  seraient  donc  au  nombre  de  ces 
croyances  antérieures  à  elle,  que  la  société  prend 
en  main  et  modifie  à  son  service,  pour  ses  be- 
soins et  pour  ses  fins  Ce  que  nous  savons  des 
sauvages,  qui  ne  sont  pas  des  hommes  primitifs, 
mais  qui  doivent  se  rapprocher  de  cela,  nous  per- 
met de  croire  en  effet  que  les  religions  sont  aussi 
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anciennes  que  l'homme  même  ou  à  très  peu 
près. 

Dès  que  l'homme  a  erré  sur  la  terre,  il  a  eu 
peur,  et  je  ne  serais  pas  très  éloigné  de  croire 
aussi  que  dès  qu'il  a  erré  sur  la  terre  il  a  eu  gré. 
Il  a  eu  peurdes  forces  inconnues  qui  lui  faisaient 
mal  ou  qui  le  menaçaient  de  mort,  froid,  trop 
grande  chaleur,  vents,  tempêtes,  orages,  foudre, 
eau  torrentielle,  inondations,  incendies  allumés 
par  la  foudre,  poisons,  etc.  Mais  on  peut  bien 
croire  aussi  qu'il  a  eu  gratitude  envers  la 
source  fraîche  qui  étanchait  sa  soif,  l'ombre  re- 
posante des  forêts,  l'arbre  qui  lui  donnait  des 
fruits. 

Or,  de  tout  cela,  qu'il  ne  pouvait  considérer, 
partant  de  lui-même,  que  comme  des  person- 
nages supérieurs,  malveillants  ou  bienveillants, 
il  a  fait  des  dieux.  «  J'ai  lu,  dit  Bayle,  dans  le 
voyage  du  chevalier  Drach,  que  les  habitants 
[sauvages]  de  la  Nouvelle  Albion  prenaient  les 
Anglais  pour  des  dieux  parce  que,  leur  montrant 
leurs  plaies,  ils  en  recevaient  des  emplâtres  et  des 
onguents  qui  les  guérissaient  ;  —  et  au  contraire 
les  Espagnols  furent  pris  pour  des  dieux  dans 
l'Amérique  à  cause  du  mal  qu'ils  faisaient  par 
leurs  canons,  et  l'on  prit  leur  navire  pour  un 
oiseau  qui  les  eût  portés  du  ciel  en  terre.  »  Voilà 
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précisément  la  religion  primitive  :  un  Dieu  est  un 
être  supérieur  qui  est  capable  de  faire  du  mal 
et  qu'on  craint;  —  un  Dieu  est  un  être  supérieur 
qui  est  capable  de  faire  du  bien  et  qu'on  aime. 

«  Primus  in  orbe  Deos  fecit  Timor  »  est  faux,  ou 
du  moins  incomplet.  Il  faut  dire  :  «  Et  Timor  et 
gaudens  fecerunt  Gratia  divos.  »  Et  si  l'on  veut, 
comme  je  le  crois,  que  les  premières  impressions 
furent  de  terreur  et  qu'il  fallut  quelques  réflexions 
pour  que  l'homme  aimât  la  source  après  avoir 
craint  le  torrent,  disons  :  «  Prima  Deos  fecit  For- 
mido,  proxima  fecit  Gratia.  » 

Toujours  est-il  que  la  crainte  et  l'amour  re- 
connaissant sont  les  principes  mêmes  des  reli- 
gions. 

La  crainte  domine  longtemps  l'homme, 
l'homme  étant  beaucoup  plus  sensible  à  la 
puissance  terrible  des  dieux  qu'à  leurs  faveurs, 
qui  lui  semblent  avares  et  momentanées  ;  et  le 
droit  à  la  vie  étant  un  sentiment  naturel  à 
l'homme  et  beaucoup  de  méditations  lui  étant 
nécessaires  pour  arriver  à  cette  idée  que  la  vie 
même,  quelle  qu'elle  soit,  est  une  faveur  conti- 
nue et  incomparable  de  la  nature.  La  crainte 
donc  domine  longtemps.  On  adore  surtout  des 
dieux  méchants,  pour  les  apaiser  ;  on  les  consi- 
dère comme  éternellement  irrités,  la  nature  nous 
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paraissant  surtout  quelque  chose  qui  nous 
repousse  et  qui  trouve  toujours  que  nous  em- 
piétons sur  elle.  Le  Dieu  de  la  Bible,  quoique 
Dieu  unique,  est  beaucoup  plus  un  Dieu  terrible 
qu'un  Dieu  bon  et  favorable;  c'est  un  Dieu  qui 
trouve  toujours  qu'on  ne  lui  obéit  pas  assez  et 
point  assez  correctement,  et  qui  toujours  punit 
et  toujours  se  venge.  La  plupart  des  cérémonies 
du  paganisme  sont  destinées  beaucoup  plus  à 
détourner  les  infortunes  que  l'on  craint  d'en 
haut  qu'à  s'attirer  les  faveurs  que  l'on  en  désire 
ou  qu'à  remercier  des  faveurs  qu'on  en  a  reçues. 
C'est  surtout  à  la  foudre  grondant  ou  lancée 
qu'on  reconnaît  Zeus.  Traduisant,  sans  doute, 
un   vieux   poète   grec,  Horace  dit  : 

Cœlo  tonantem 
Credidimus  Jovem  regnare. 

Et  encore  : 

Parcus  deorumcultor  etinfrequens... 
nunc  retrorsum 

Vêla  dare  atque  iterare  cursus 
Cogor  relictos.  Namque  Diespiter, 
Igni  corusco  nubila  dividens 

Plerumque,  per  purum  tonantes 
Egit  equos... 

Tacite  encore,   très  arriéré,  tout  plein  de  su- 
perstitions, voyant  donc,  très  probablement,  la 
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religion  sous  l'angle  des  anciens  temps,  pré- 
tend que  les  dieux  ont  plus  à  cœur  de  punir 
l'homme  et  se  venger  que  de  lui  assurer  la  sécu- 
rité :  «  Neque  enim  unqaam  atrocioribus  populi 
romani  cladibus  magisve  justis  approbation  est 
non  esse  curse  deis  securitatem  nostram,  esse  ul- 
tionem.  »  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point 
de  vue  à  propos  de  la  Némesis,  dont,  parce  qu'elle 
est  une  idée  très  particulière,  nous  ferons  un 
chapitre  à  part. 

Cependant  ce  double  sentiment  de  terreur 
mêlée  de  reconnaissance,  amenait  peu  à  peu  à 
une  religion  bilatérale,  qui  admettait  dans  le 
monde  des  dieux  favorables  à  l'homme  et  des 
dieux  irrités  contre  l'homme  et  voulant  toujours 
sa  perte,  en  un  mot  des  Dieux  du  bien  et  des 
Dieux  du  mal.  D'après  Plutarque,  le  roi  Amasis, 
à  cette  question  :  quoi  de  plus  bienfaisant  ?  ré- 
pondit :  Dieu;  et  à  cette  question  :  quoi  de  plus 
malfaisant  ?  le  Démon.  Le  roi  Amasis  était 
déjà  manichéen. 

Les  anciens  prêtres  de  l'Etrurie,  au  témoignage 
encore  de  Plutarque,  étaient  assurés  que  Jupiter 
avait  deux  foudres,  l'une  favorable,  autant 
qu'une  foudre  peut  être  favorable  à  quelque 
chose,  et  l'autre  funeste  ;  et  que  de  son  premier 
mouvement,    et    sans   consulter    personne,    il. 


LES    RELIGIONS  111 

lançait  la  première  et  qu'il  ne  lançait  l'autre 
que  sur  le  conseil  des  autres  dieux.  Ceci,  sans 
compter  que  c'est  une  histoire  charmante,  est  la 
transition  de  la  seconde  phase  à  la  troisième, 
la  première  étant  celle  où  surtout  on  craint  les 
dieux,  la  seconde  étant  celle  où  à  la  fois  on  les 
craint  et  on  les  aime,  la  troisième  étant  celle 
où  surtout  on  a  confiance  en  eux. 

On  arrive  en  effet  à  les  considérer  comme  au- 
teurs des  biens  et  à  se  demander  pourquoi  le 
mal  existe  et  à  s'ingénier  à  trouver  une  réponse 
qui  justifie  les  dieux  de  l'existence  du  mal  et  qui 
le  mette  en  dehors  d'eux.  Ne  faut-il  pas  remar- 
quer, en  effet,  que  dans  tout  le  paganisme  ro- 
main l'épithète  de  très  bon  précède  celle  de  très 
grand  dans  rénumération  des  titres  de  Jupiter,  ce 
qui  fait  dire  à  Cicéron  :  «  Ipse  Jupiter,  id  est  ju- 
vans  pater,  quem  appellamus  a  poetis  patrem 
Divum  atque  hominum  ;  a  majoribus  nostris  opti- 
mum maximum  eiquidem  ante  optimum,  id  est 

BENEFICENTISSIMUM,  QUAM  MAXIMUM,    quia    majllS 

est  certeque  gratius  prodesse  omnibus  quam  opes 
magnas  habere.  » 

Ne  faut-il  pas  remarquer  que  de  très  haute 
antiquité,  tout  en  conservant  les  dieux  mé- 
chants, on  ne  divinisait  parmi  les  hommes 
que  ceux  qui  avaient  été  bienfaiteurs  ?  Ne  faut- 
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il  pas  remarquer  que  les  Scythes  dirent  à 
Alexandre  :  «  Si  tu  es  né  Dieu,  tu  dois  faire  du 
bien  aux  hommes  et  non  pas  leur  nuire  »  ?  Ne  faut- 
il  pas  remarquer  que  le  philosophe  Antipater 
définissait  Dieu  «  un  animal  heureux,  immortel 
et  bon  à  l'homme  »  ?  Enfin  c'était  un  proverbe, 
chez  les  Grrecs  comme  chez  les  Latins,  que  la 
meilleure  manière  d'imiter  les  dieux  était  de 
faire  le  bien,  et  que  jamais  l'homme  ne  se  rap- 
prochait plus  des  dieux  que  quand  il  sauvait  un 
homme. 

Au  fond,  toute  religion  est  faite  de  pessimisme 
et  d'optimisme  ;  mais  les  religions,  en  général, 
passent  du  pessimisme  à  l'optimisme,  à  mesure 
que  cette  idée  se  fait  parmi  les  hommes  que  la 
faveur  est  gratuite  et  que  le  mal  infligé  peut  être 
une  punition;  ou  seulement  que  la  faveur  est  gra- 
tuite et  que  le  mal  infligé  peut  être  l'acte  de  quel- 
qu'un à  qui  l'on  déplait.  Jouant  avec  ses  idées, 
comme  toujours,  Bayle  dit  d'abord  :  «  Detoutes  les 
vertus  de  Dieu,  c'est  la  bonté  qui  serait  la  plus 
visible  si  les  hommes  se  servaient  de  réflexion. 
Quelle  bonté  n'est-ce  pas  d'avoir  attaché  du  plai- 
sir à  toutes  les  actions  nécessaires  et  de  nous  avoir 
rendus  susceptibles  du  plaisir  en  une  infinité  de 
façons  ?  On  a  beau  dire  que  nous  le  sommes 
encore  plus  du  chagrin  et  de  la   douleur,  cela 
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n'est  pas  vrai,  et  quand  il  serait  vrai,  nous  ne 
devrions  pas  pour  cela  méconnaître  la  grande 
bonté  de  Dieu,  puisqu'il  nous  serait  aisé  de  voir 
que  les  plaisirs  dont  nous  jouissons  viennent  des 
lois  qu'il  a  posées  dans  la  nature  et  que  nos  cha- 
grins viennent  du  mauvais  usage  que  nous  fai- 
sons de  notre  raison.  »  [Rousseau  reprendra  cela 
plus  tard.] —  Bayle  dit,  donc,  cela  et  puis  il  ajoute, 
pour  jouir  du  plaisir  de  se  réfuter  :  «  Notez  en 
passant  que  cette  différence  qu'on  observe  et 
que  l'on  fonde  sur  les  suites  du  mauvais  usage 
que  nous  faisons  de  notre  liberté  pourrait  ne 
pas  contenter  des  adversaires  difficiles  ;  car  ils 
diraient  que  cela  même  que  l'homme  abuse  de 
la  raison  pour  se  chagriner  mal  à  propos  est  un 
grand  malheur  et  doit  être  mis  dans  le  partage 
des  afflictions;  de  sorte  que  si  l'on  fait  le  paral- 
lèle des  biens  et  des  maux  que  la  Providence  fait 
à  l'homme,  il  ne  faut  pas  moins  compter  les 
maux  qui  naissent  de  la  faiblesse  de  la  raison 
que  les  maladies,  la  faim,  le  froid  et  autres  in- 
commodités. » 

Il  est  vrai;  mais  la  méditation  de  l'homme  sur 
lui-même,  nulle  au  commencement  de  l'huma- 
nité, progressant  à  travers  les  siècles,  amenant 
de  plus  en  plus  l'homme  à  se  considérer  comme 
l'auteur  de  beaucoup  de  ses  maux,  déchargeant 
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d'autant  la  responsabilité  divine  et  s'arrêtant  là, 
du  moins  pour  la  plupart  des  hommes  et  n'al- 
lant pas,  ce  qui  commence  à  être  un  peu  raffiné, 
jusqu'à  accuser  les  dieux  des  méfaits  mêmes  de 
l'homme  contre  lui  ;  la  méditation  de  l'homme 
fait  passer  les  religions  du  pessimisme  presque 
intégral  à  un  pessimisme  mêlé  d'optimisme;  puis 
à  une  conception  mi-partie  optimiste  mi-partie 
pessimiste  ;  puis  à  une  conception  optimiste 
où  le  pessimisme  ne  fait  plus  qu'une  difficulté 
ou  qu'une  ombre. 

Ce  passage,  le  naïf  Plutarque  le  marque  et  le 
caractérise  très  bien  dans  les  lignes  souvent 
citées  :  [Périclès  disait  de  lui-même  en  mourant] 
«  que  nul  Athénien  n'avait  jamais  par  sa  faute 
porté  robe  noire;  et  il  me  semble  que  c'est  en  cela 
qu'il  méritait  son  surnom  d'Olympien,  lequel 
autrement  eût  été  trop  arrogant  et  superbe,  mais 
qui,  à  le  prendre  ainsi,  ne  devait  être  ni  odieux 
ni  envié,  mais  plutôt  très  séant  et  convenable 
pour,  en  nature  si  bénigne  et  débonnaire  et 
en  si  grande  liberté  d'action,  avoir  conservé 
ses  mains  nettes  et  pures.  C'est  ainsi  que  nous 
réputons  les  dieux  être  auteurs  de  tous  biens  et 
causes  de  nuls  maux  et  dignes  en  cela  de  régir  et 
gouverner  le  monde,  nous  écartant  des  dires  des 
poètes,  lesquels  mettent  nos  esprits  en  trouble 
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et  en  confusion  par  leurs  folles  fictions  qui  se 
contredisent,  attendu  qu'ils  appellent  le  ciel  sé- 
jour très  sûr,  non  tremblant,  non  agité  des  vents, 
non  voilé  de  nuées,  toujours  doux  et  serein,  en 
tout  cas  éclairé  dune  pure  lumière,  digne  habi- 
tation de  natures  souverainement  heureuses  et 
immortelles  ;  et  puis  décrivent  les  dieux  eux- 
mêmes  pleins  de  dissensions,  d'inimitiés,  de 
colère  et  autres  passions  qui  ne  conviennent  pas 
même  à  l'homme  sage  et  de  sain  entende- 
ment. » 

C'est  que  les  poètes  et  particulièrement  Ho- 
mère, qui  est  surtout  visé  ici,  sont  placés  chro- 
nologiquement—  et  aussi  par  leur  génie  com- 
préhensif —  entre  la  phase  religieuse  pessimiste 
de  l'humanité  et  la  phase  religieuse  optimiste 
de  l'humanité  et,  voyant  les  dieux  se  transfi- 
gurer, les  voient  sous  leurs  deux  figures. 

C'est  ainsi  que  le  sentiment  religieux  en  sa 
ligne  générale,  et  quand  on  veut  ne  pas  tenir 
compte  des  régressions,  des  sinuosités  et  des 
péripéties  et  des  particularités,  va  de  la  terreur 
des  dieux  à  l'amour  de  Dieu,  d'une  conception 
pessimiste  et  désespérée  de  l'univers  à  une  con- 
ception consolante  du  gouvernement  du  monde 
et  de  divinités  considérées  surtout  comme  hos- 
tiles et  formidables   qu'il  faut  apaiser  par  du 
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sang  humain  à  une  divinité  qui  verse  son  sang 
pour  l'homme  et  dans  le  sein  de  laquelle  on  se 
réfugie  comme  dans  le  sein  du  consolateur  et 
pour  se  consoler  de  ce  quelle  a  fait. 

J'ai  parlé  jusqu'ici  des  religions  indépendam- 
ment de  la  société  et  indépendamment  de 
l'influence  que  les  sociétés  ont  eue  sur  elles. 
Venons  à  ce  point  de  vue.  L'homme  pri- 
mitif a,  je  crois,  comme  je  l'ai  dit,  le  sentiment 
religieux.  Il  sent  des  puissances  mystérieuses 
dans  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  les  craint,  il  en 
aime  quelques-unes  ;  voilà  la  première  phase. 
Mais,  comme  surtout  il  les  redoute,  il  lui  vient 
à  l'idée  de  s'attribuer  à  lui-même  un  Dieu  pro- 
tecteur qui  le  soutienne  contre  les  malices  des 
autres  dieux.  Comment  cette  idée,  la  plus  diffi- 
cile à  expliquer  dans  toute  l'histoire  des  religions, 
lui  vient-elle  ?  Probablement  de  circonstances 
observées  et  rattachées  à  l'idée  générale  du  sur- 
naturel. Le  primitif  se  croit  entouré  de  dieux. 
D'autre  part,  il  rencontre  un  objet  qui  l'intéresse 
par  sa  beauté  ou  par  sa  bizarrerie  : 

Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorces  bizarres, 
Du  lit  séché  des  flots  les  coquillages  rares, 
Tout  ce  qui  séduit  l'oeil  et  fixe  le  regard... 

Cet  objet,  il  l'emporte  avec  lui  comme  une  com- 
pagnie ;  il  lui  parle,  il  s'entretient  avec  lui  ;  il  en 
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fait  déjà  une  personne.  Si  le  jour  où  il  l'a  trouvé 
il  lui  arrive  bonne  aventure  de  chasse,  de  pêche 
ou  de  cueillette,  il  attribue  au  petit  compagnon 
cette  fortune,  cette  chance,  et  il  le  conserve 
avec  religion.  Si  c'est  le  contraire,  il  le  jette 
ou  il  le  brise,  et  cet  acte  n'est  pas  moins  reli- 
gieux que  l'autre  :  l'homme  a  vu  dans  son 
petit  compagnon  un  Dieu  méchant.  —  Voilà  le 
fétiche. 

Béranger  écrivait  à  Lamennais  :  «  J'ai  connu 
un  petit  enfant  qui  avait  un  Jésus  de  cire.  Sa 
bonne,  en  touchant  à  la  statuette,  la  brisa.  L'en- 
fant se  mit  à  pleurer  en  disant  :  «  Je  n'ai  plus 
de  bon  Dieu  ;  je  vais  mourir.  »  L'enfant  avait 
le  sentiment  religieux  sous  forme  de  fétichisme. 
L'homme  primitif  a  le  même  sentiment,  seule- 
ment plus  viril  ;  et  passe  à  l'égard  de  son  fétiche 
de  la  vénération  à  la  colère  : 

Chacun  avait  le  sien  qu'il  brisait  à    son    gré, 
A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte, 
Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

Le  fétichisme  me  paraît  l'état  intermédiaire 
entre  la  religion  vague  des  forces  de  la  nature 
et  la  religion  des  dieux  de  la  cité.  Il  a  dû  être  la 
religion  caractéristique  de  l'état  familial.  Chaque 
chef  de  famille  avait  son  fétiche  protecteur  de  sa 
personne  et  de  ce  qui  était  attaché  à  sa  personne  ; 
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et  au  cou  de  la  femme  et  des  enfants  on  supen- 
dait  d'autres  fétiches  probablement  considérés 
comme  subordonnés  au  fétiche  du  chef  de  fa- 
mille. 

La  religion  des  forces  naturelles  continue, 
du  reste,  tantôt  en  accord,  tantôt  en  désaccord 
avec  le  culte  fétichiste  ;  mais  elle  est  plus  loin- 
taine, moins  intime.  L'homme  continue  à 
craindre  la  foudre  et  à  aimer  la  bonne  naïade 
de  la  source  fraîche  ;  mais,  tout  en  le  craignant 
quelquefois,  il  a  plus  de  confiance  dans  son 
Dieu  personnel.  Le  fétichisme  est  la  religion 
rapprochée  de  l'homme,  une  religion  familière, 
une  religion  où  l'homme  dispose  de  l'objet  de 
son  culte  et, intimidé  par  lui.  peut-être  l'intimide; 
une  religion  où,  en  tout  cas,  il  y  a  toujours 
plus  de  confiance  que  de  terreur.  Le  fétiche  est 
un  hôte  qui  serait  un  Dieu.  On  a  toujours,  quoi- 
que le  respectant  beaucoup,  quelque  prise  sur 
lui,  et  l'on  a  lieu  d'espérer  qu'en  le  traitant  bien 
on  en  sera  toujours,  malgré  ses  caprices,  plutôt 
protégé  que  persécuté. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  fétichisme,  là  où  il 
a  existé  —  car  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  existé 
partout  —  a  retardé  le  moment  où  la  religion 
des  forces  naturelles  devait  s'adoucir  et  passer 
du  pessimisme  prépondérant  à  l'optimisme  rela- 
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tif.  Du  moment  que  j'ai  un  Dieu  personnel  qui 
surtout  me  protège,  je  ne  cherche  pas  ou  je  cher- 
che moins  des  dieux  protecteurs  dans  la  nature 
et  je  regarde  davantage  la  nature  comme  une 
collection  de  monstres  divins... 

—  Cette  collection  de  monstres  se  concerte  — 

qui  est  conjurée  contre  moi.  Le  fétichisme, 
besoin  d'avoir  un  Dieu  pour  soi,  issu  de  la  ter- 
reur qu'inspire  la  nature,  entretient  et  redouble 
cette  terreur.  L'enfant  se  jette  au  giron  de  sa  mère 
par  peur  des  figures  étrangères,  et  il  a  peur  des 
figures  étrangères  tant  qu'il  a  le  giron  mater- 
nel où  se  réfugier  et  d'autant  plus  qu'il  l'a  sans 
cesse. 

Quand  l'homme  passe  de  l'état  familial  à  l'état 
social,  comme  la  famille  avait  ses  fétiches,  la 
tribu,  la  cité  a  les  siens.  L'homme  se  complique. 
Il  est  lui-même  et  il  est  la  cité,  il  vit  en  lui- 
même  et  en  sa  famille  ;  et  il  vit  dans  la  cité.  Le 
fétiche  devient  totem,  ou  plutôt  le  fétiche  reste 
pour  chaque  homme,  pour  chaque  famille, 
et  le  totem  apparaît,  qui  protège  la  cité  tout 
entière. 

C'est  ici  que  commence  l'intervention  de  la 
cité  dans  la  religion.  La  cité  ne  crée  pas  la 
religion  ;    mais  elle  la  transforme,  l'altère  et  la 
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fait  servir  à  ses  fins.  D'un  préjugé  nécessaire 
personnel  elle  fait  un  préjugé  nécessaire  so- 
cial. 

Elle  comprend  très  bien,  en  effet  :  1°  que  la 
religion  peut  être  antisociale  ;  2°  qu'elle  peut 
être  socialisée  ;  3°  qu'il  y  a  le  plus  grand  intérêt 
pour  la  cité  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  antisociale 
et,  si  l'on  peut  arriver  jusque-là,  à  ce  qu'elle 
soit  socialisée. 

La  religion  peut  être  antisociale.  D'abord 
l'homme  convaincu  qu'il  est  protégé,  lui  et  sa 
famille,  par  un  Dieu  bienveillant  et  qui  est  fort, 
peut  n'être  pas  attaché  à  la  société  par  un  lien 
très  solide.  Il  se  sent  protégé  par  autre  chose. 
Rien  n'a  dû  être  suspect  aux  premières  sociétés 
comme  le  fétiche.  Le  Totem,  né  du  fétiche  et 
agrandissement  du  fétiche,  a  dû  avoir  le  fétiche 
en  horreur.  Opposer  le  Totem  au  fétiche  et 
absorber  tous  les  fétiches  dans  le  Totem  a  dû 
être  un  des  exercices  naturels  et  instinctifs  de 
l'instinct  social.  D'autre  part,  créé  plus  tard, 
mais  pouvant,  dès  l'origine  des  sociétés,  se 
dessiner  déjà  un  groupe  social  peut  avoir  des 
fétiches  communs  ou  apparentés  les  uns  aux 
autres,  de  même  caractère,  de  même  origine 
commune,  de  la  même  région  par  exemple, 
écorces  delà  même  forêt,  coquillages  de  la  même 
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rivière,  et  ces  citoyens  peuvent  être  reliés  entre 
eux  par  cette  communauté  et  ce  parentage  des 
fétiches  et  former  par  ce  fait  une  cité  dans  la 
cité,  une  tribu  dans  la  tribu,  un  Etat  dans  l'Etat. 
Voilà  ce  que  la  cité  regardera  d'un  très  mauvais 
œil  et  combattra  de  tout  son  pouvoir. 

Ce  qu'elle  admettra  seulement,  c'est  la  grande 
religion  universelle  à  l'égard  des  puissances  de 
la  nature  et  la  religion  nationale,  civique,  patrio- 
tique à  l'égard  du  Totem  ou  des  Totems  natio- 
naux. Le  grand  théologien  ancien,  le  pontifex 
maximus  des  religions  antiques,  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Que  veut-il  ?  Deux  choses  seu- 
lement, et  c'est  bien  en  deux  articles  seulement 
que  se  résume  sa  fameuse  religion  civile.  Il  veut 
qu'on  croie  en  Dieu  rémunérateur  et  vengeur 
et  que  l'on  croie  au  Contrat  social. Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur,  c'est,  résumé  et  ramassé  en 
un  seul,  tous  les  grands  dieux  naturels  des  reli- 
gions antiques,  protecteurs  des  uns,  terribles 
aux  autres,  dispensateurs  des  faveurs  et  des 
défaveurs,  peut-être  selon  une  certaine  loi  de 
justice,  en  tout  cas  puissants  gouverneurs  de 
l'univers  sous  lesquels  il  est  bon,  ne  fût-ce  que 
pour  éviter  l'orgueil  et  la  violence  individualiste 
(ûêpiç)  que  le  citoyen  s'incline  et  ploie. 

Et  le  Contrat   social,   c'est  le  Totem,  c'est  le 
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Dieu  national,  c'est  l'Esprit  de  la  cité,  c'est  l'Es- 
prit social.  C'est  un  Dieu  ;  le  citoyen  lui  prête 
serment,  comme  à  une  divinité,  tout  aussi  bien 
et  tout  autant  qu'au  Dieu  rémunérateur  et  ven- 
geur. Il  jure  de  lui  obéir  et  d'y  croire.  Il  jure 
une  foi  en  lui.  S'il  n'avait  pas  cette  foi  il 
serait  mauvais  citoyen,  il  ne  serait  pas  citoyen. 
Et  s'il  manque  à  son  serment,  si,  ayant 
prêté  ce  serment,  «  il  se  conduit  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  prêté  »,  alors,  tout  autant  pour  être 
infidèle  à  son  serment  au  contrat  social  que 
pour  être  infidèle  à  son  serment  à  Dieu,  tout 
autant  pour  manquer  à  l'Esprit  social  que  pour 
manquer  à  la  Divinité  proprement  dite,  il  sera 
puni  de  mort,  comme  infidèle,  comme  impie, 
ou,  si  vous  voulez,  «  non  comme  impie,  mais 
comme  parjure  »,  parce  que  le  Contrat  social 
est  un  Dieu,  l'Esprit  social  est  un  Dieu  tout 
autant  que  l'Etre  suprême.  —  Et  de  quoi,  quand 
il  s'agit  de  voir  où  est  la  volonté  générale,  quand 
il  s'agit  de  dégager,  de  démêler,  de  reconnaître 
l'Esprit  social,  de  quoi  Rousseau  ne  veut-il  pas, 
à  quoi  répugne-t-il,  qu'est-ce  qu'il  récuse  et  re- 
pousse ?  Les  suffrages  des  citoyens  qui  se 
seront  associés,  ligués,  entendus,  concertés  ; 
c'est-à-dire  non  pas  les  fétiches  particuliers,  je 
le  reconnais,   mais  les  fétiches  associés,  les  fé- 
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tiches  de  corps,  de  corporation,  de  génies,  bien 
plus  dangereux  pour  le  Totem  national  que  les 
fétiches  personnels,  lesquels  ne  sont  pas  un 
danger,  étant  très  faibles.  Rousseau  a  créé  le 
Dieu  national.  Non  pas  ;  il  l'a  renouvelé  des  so- 
ciétés antiques,  et  comme  les  sociétés  antiques 
il  l'installe,  à  titre  de  pair,  à  côté  du  Dieu  créa- 
teur ou  démiurge. 

La  société  antique,  en  effet,  s'aperçoit  que  la 
religion  peut  être  socialisée.  Elle  peut  l'être  de 
deux  façons,  en  sens  inverse  :  à  la  condition  que 
l'individu  se  dépersonnalise  en  abandonnant 
son  fétiche  qui  était  un  Dieu  attaché  à  sa  per- 
sonne et  comme  un  double  de  lui-même  et 
s'agrandisse,  s'élargisse,  se  socialise  jusqu'à 
n'adorer  que  le  Totem  national  et  n'avoir  con- 
fiance qu'en  lui  ;  —  à  la  condition  aussi  que 
l'individu  qui  adore  les  grandes  forces  natu- 
relles les  adore  comme  rattachées  à  la  cité,  les 
adore  comme  nationales. 

D'un  côté  élargir  le  fétiche  jusqu'au  Totem  ; 
d'autre  côté  rapetisser  le  grand  Dieu  et  le  ra- 
mener à  n'être  guère  qu'un  Totem  ;  c'est  le  double 
jeu  naturel  et  c'est  le  double  effort  instinctif  de 
la  cité. 

De  là  la  guerre  à  l'idolâtrie,  c'est-à-dire  aux 
petits  dieux  personnels,  familiaux  ou  gentiliaux  ; 
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de  là  aussi  la  transformation  bizarre  des  Dieux 
naturels  en  Dieux  nationaux  II  y  a  un  Dieu  uni- 
versel, qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  qui  a  créé 
tous  les  hommes,  mais  qui  en  même  temps  est 
le  Dieu  étroit  du  peuple  hébreu,  un  Dieu  à  la  fois 
mondial  et  national  ;  il  faudrait  dire  :  «  Dieu  » 
qui  est  «  un  Dieu  ».  Il  y  a  une  déesse  de  l'ordre 
universel  et  de  l'intelligence  universelle  qui  est 
en  même  temps  la  déesse  locale  des  Athéniens 
ou  plutôt  qui  est  Athènes  elle-même  ;  il  y  a  un 
roi  de  l'air,  du  ciel,  des  astres  et  des  météores, 
mais  qui  est  en  même  temps  le  Dieu  d'un  petit 
roc  qui  s'appelle  le  Capitole  et  le  Dieu  d'un 
petit  peuple  qui  s'appelle  Romain. 

D'autre  part,  la  cité  ne  peut  pas  extirper  le 
fétiche  ;  elle  ne  l'extirpera  jamais  ;  sous  toutes 
les  religions,  ou  à  travers  toutes  les  religions,  il 
reparaîtra  toujours  et  toutes  les  religions  seront 
forcées  de  le  tolérer  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre  ;  la  cité  ne  peut  pas  extirper  le  fétiche  ; 
mais  elle  le  combat.  Elle  admet  ici  et  là  les 
Dieux  lares,  mais  elle  combat  les  génies  parti- 
culiers, les  divinités  particulières,  surtout  quand 
ceux  qui  croient  les  avoir  les  considèrent 
comme  inspiratrices  ;  ce  qui  a  tué  surtout  So- 
crate,  c'est  son  démon.  Mais  ce  que  la  cité  com- 
bat avec  le  plus   d'énergie,  c'est  l'association  des 
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fétiches,  c'est  le  fétichisme  collectif;  c'est,  sépa- 
rée, distincte  de  la  religion  nationale,  unereligion 
rassemblant  un  certain  nombre  de  membres  de 
l'Etat  dans  un  culte  qui  n'est  pas  celui  de  l'Etat. 
Cela  lui  paraît,  non  sans  quelque  raison,  une 
patrie  dans  la  patrie,  une  communauté  d'âmes 
formant  îlot,  récif  et  citadelle,  au  milieu  de  la 
grande  communauté  d  âmes. 

L'attitude  d'Athènes  en  face  des  mystères 
d'Eleusis  et  de  l'Orphisme  est  bien  remarquable, 
à  cet  égard.  Athènes  avait  pour  les  orphiques  et 
les  sectateurs  d'Eleusis  un  mélange  de  mépris, 
de  crainte  et  de  défiance.  Elle  méprisait,  comme 
nous  l'apprennent  Théophraste  et  Platon,  ces 
orphéotélistes  qui  s'en  allaient  frapper  à  la  porte 
des  riches,  apportant  leurs  formules  et  leurs  rites 
et  remettant  les  péchés  de  toute  la  famille  depuis 
les  ancêtres  jusqu'aux  petits  enfants  ;  elle  crai- 
gnait les  colères  de  dieux  particuliers  ou  plutôt 
de  dieux  généraux  invoqués  d'une  façon  par- 
ticulière et  pouvant  avoir  pour  ceux  qui  les  in- 
voquaient des  faveurs  particulières  se  tournant 
en  défaveurs  à  l'égard  de  la  généralité  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  n'osait  pas  interdire  ces  mys- 
tères ;  mais  surtout  elle  voulait  qu'on  nen  parlât 
pas  ;  la  divulgation  des  mystères  était  rigou- 
reusement interdite,  parce  que  ce  qui  n'était  pas 
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dangereux,  cru  et  pratiqué  par  un  groupe  d'ori- 
ginaux ou  d'excentriques,  pouvait  l'être,  pra- 
tiqué et  cru  par  une  fraction  importante  de  la 
population  et  devenant  religion  contre  religion  ; 
il  fallait  que  l'orphisme  demeurât  conciliabule 
et  convent  d'initiés  sans  prétentions  à  la  prédi- 
cation et  à  la  propagande. 

Quant  à  l'attitude  de  Rome  devant  le  chris- 
tianisme, elle  est  plus  significative  encore.  Vol- 
taire dit  toujours  :  Rome  n'a  jamais  persécuté 
les  chrétiens  ;  non  jamais  ;  car  elle  les  a  per- 
sécutés, non  comme  chrétiens,  mais  comme 
ennemis  de  l'Empire.  —  Or  rien  ne  dit  plus  for- 
tement que  c'est  la  fondation  même  d'une  reli- 
gion étrangère  à  la  religion  nationale  qui  était 
considérée  par  la  cité  antique  comme  crime 
contre  la  cité  elle-même.  Car,  que  des  gens  qui 
ne  formaient  aucunement  un  parti  politique,  qui 
ne  se  révoltaient  jamais  et  qui  ne  fomentaient 
aucune  révolte  —  «  les  a-t-on  vus  mutins  ?  les 
a-t-on  vus  rebelles  ?»  —  qui  obéissaient  stricte- 
ment aux  lois  politiques  de  l'Empire,  fussent 
cependant  massacrés  ;  cela  montre  assez  que 
le  seul  fait  d'avoir  un  Totem  autre  que  les  To- 
tems nationaux  était  tenu  et  pour  crime  et  pour 
danger. 

—  Mais,  comme  dil  toujours  Voltaire  avec  une 
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naïveté  surprenante,  les  Romains  si  tolérants, 
qui  admettaient  dans  leur  Panthéon  les  quatre 
mille  dieux  de  l'univers  ! 

—  Précisément!  En  apporter  un  de  plus  c'est 
faire  adhésion  à  la  religion  nationale,  qui  est 
le  polythéisme  ;  mais  en  proclamer  un  comme 
seul  et  unique  pour  tout  l'univers  et  comme 
excluant,  éliminant  et  exterminant  tous  les 
autres,  c'est  nier  le  polythéisme  qui  est  la  reli- 
gion nationale  ;  et  c'est  cela  qui  est  le  crime. 

Hostiles  aux  religions  particulières,  favorables 
aux  religions  naturelles  à  la  condition  de  les 
transformer  en  religions  d'un  caractère  mixte,  en 
religions  naturelles-nationales,  les  cités  songent 
surtout  et  c'est  leur  caractère  le  plus  marqué 
en  choses  religieuses,  à  faire  des  dieux  natio- 
naux qui  soient  bien  véritablement  des  dieux  du 
pays  en  tant  qu'y  étant  nés.  Elles  transforment 
de  tout  leur  courage  les  grands  hommes  locaux 
en  divinités.  Ceux-ci  sont  les  véritables  Totems, 
les  grands  fétiches  de  la  patrie.  Ils  tiennent  au 
sol  d'où  ils  sont  sortis,  où  ils  sont  rentrés  avec 
honneur  et  avec  gloire  et  qu'ils  continuent  à 
habiter.  Ils  sont  immortels,  que  personne  ne 
songe  à  le  nier  puisqu'on  parle  d'eux  autant  et 
beaucoup  plus  que  des  hommes  vivants  et 
puisque  leurs  exemples,  mêlés  aux  actions  des 
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hommes  et  les  créant,  sont  un  acte  permanent 
qui  vient  d'eux. 

La  cité  insiste  beaucoup  sur  cette  idée,  sur  ce 
sentiment,  parce  qu'elle  a  bien  conscience  de  ce 
qu'elle  est,  une  association  non  seulement  dans 
l'espace,  mais  dans  le  temps,  à  travers  les  temps, 
et  que  cette  association  des  vivants  avec  les  morts 
et  des  morts  avec  les  vivants  ne  peut  s'obtenir, 
d'abord  que  par  le  culte  des  morts  dans  chaque 
famille,  ensuite  que  par  le  culte  des  morts  glo- 
rieux par  la  tribu  tout  entière  les  considérant 
comme  pères  communs  de  la  cité. 

Cela  devenait  quelquefois  une  dévotion  parti- 
culière, très  analogue  à  celles  que  l'on  trouve 
plus  tard  dans  le  christianisme.  L'antiquité  a 
connu  «  l'Imitation  des  Dieux  »,  comme  nous 
avons  connu  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Pytha- 
gore  enseignait  que  l'acquisition  de  la  vérité  était 
l'unique  moyen  de  parvenir  à  être  semblable 
aux  dieux  ;  mais  que,  pour  connaître  la  vérité, 
il  fallait  la  rechercher  avec  une  âme  purifiée  et 
qui  eût  dompté  les  passions  du  corps.  Les  Py- 
thagoriciens, par  suite,  assuraient  qu'on  se  per- 
fectionne de  trois  manières  :  en  conversant  avec 
les  dieux  ;  car  pendant  ce  commerce  on  s'abs- 
tient de  toute  mauvaise  action  et  l'on  se  rend 
semblable  à  la  Divinité   autant  qu'une  pareille 
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chose  est  possible  ;  —  en  faisant  du  bien  aux 
autres  ;  car  c'est  le  propre  de  la  Divinité  et  faire 
de  même  c'est  l'imitation  des  dieux  ;  —  enfin 
en  sortant  de  la  vie.  Les  hommes  qui  ont  ainsi 
imité  les  dieux  sont  comme  des  intermédiaires 
entre  les  dieux  et  les  hommes  et  doivent  être 
honorés  comme  des  divinités  de  second  ordre. 
Les  divinités  humaines  de  l'antiquité,  si  je  puis 
ainsi  parler,  ont  été  les  héros,  les  bienfaiteurs  et 
les  sages.  On  a  reconnu  en  eux  comme  une 
émanation  de  la  Divinité,  dont  ils  dérivaient  en 
quelque  sorte  à  eux  les  attributs  caractéristiques. 
Ils  comblaient,  ce  qui  a  toujours  été  le  désir 
secret  des  anciens,  la  distance  entre  la  terre  et 
le  ciel.  Plus  la  cité  eut  conscience  de  sa  perpé- 
tuité dans  le  temps,  c'est-à  dire  d'elle-même, 
plus  le  culte  des  héros  (Athènes,  Sparte,  Rome) 
y  fut  énergique  ;  et  plus  le  culte  des  héros  fut 
ardent  et  profond  dans  un  peuple,  plus  ce 
peuple  fut  longtemps  fort. 

Par  le  culte  des  héros,  la  cité,  d'une  part  com- 
battait le  fétichisme  et  lui  donnait  pour  ainsi 
parler  un  équivalent  et  un  succédané  ;  d'autre 
part,  sans  combattre  précisément  la  religion  des 
puissances  naturelles,  mais  en  habituant  les  es- 
prits à  cette  idée  qu'un  Dieu  a  pu  être  un  homme, 
anthropomorphisait  de  plus  en  plus  les  dieux  na- 
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turels  et  par  conséquent  les  rendait  plus  propres 
à  être  des  totems,  des  dieux  nationaux,  un  Dieu 
national  ayant  besoin  d'être  localisé,  d'avoir  un 
état  civil.  Jamais  les  dieux  naturels  ne  furent 
complètement  anthropomorphisés  et  nationali- 
sés ;  mais  ils  le  furent  à  moitié.  Le  Dieu  naturel 
restait  toujours  le  Dieu  de  son  élément,  air,  feu, 
eau,  terre,  forêt,  soleil  ;  mais  il  était  aussi  un 
Dieu  de  cité  :  Poséidon  dans  le  cerveau  d'un 
bourgeois  d'Athènes  est  le  Dieu  de  la  mer  et 
un  ancien  amiral  athénien. 

En  possession  de  ces  éléments  religieux  :  dieux 
naturels  nationalisés,  dieux  nationaux  propre- 
ment dits,  quand  une  tradition  en  a  établi, 
héros  légendaires  ou  historiques  transformés  en 
dieux,  la  cité  a  les  éléments  d'une  religion  so- 
ciale ;  elle  n'a  point  encore  une  religion  sociale. 
Qu'est-ce  qu'une  religion  sociale  ?  «  Une  déter- 
mination de  la  vie  humaine  par  le  sentiment 
d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  aux  esprits 
dont  il  reconnaît  la  domination  sur  lui-même  et 
auxquels  il  aime  à  se  sentir  uni  »?  Point  du  tout. 
Une  religion  sociale  est  une  religion  qui  fera 
aimer  la  société  et  qui  amènera  les  citoyens  à  se 
dévouer  à  elle.  Voilà  la  religion  qu'instinctive- 
ment la  société  veut. 

Elle  dirigera  donc   la   religion  du  côté  de  la 
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morale  ;  elle  moralisera  la  religion.  C'est  le  grand 
phénomène  social  dans  l'ordre  des  choses  reli- 
gieuses. La  religion  du  primitif  n'est  pas  morale. 
Elle  est  faite  de  beaucoup  de  terreur,  d'un  peu 
de  gratitude  et  d'un  peu  d'amour.  Elle  ne  lui 
commande  rien,  si  ce  n'est  d'apaiser  le  Dieu 
méchant  et  de  remercier  le  Dieu  bon.  Elle  ne  lui 
prescrit  aucun  devoir.  La  religion  du  «  familial  » 
n'est  pas  morale.  Elle  ne  lui  suggère  que  d'éle- 
ver ses  enfants  dans  la  crainte  du  Dieu  mé- 
chant et  dans  la  reconnaissance  envers  le  Dieu 
bon.  Elle  ne  lui  prescrit  aucun  devoir  pro- 
prement dit.  Le  familial  ne  peut  pas  savoir 
que  les  dieux  veulent  qu'il  soit  bon  fils, 
bon  mari  et  bon  père  ;  rien  absolument  ne 
peut  lui  donner  une  idée  de  cela.  La  religion, 
jusqu'au  moment  où  la  société  existe,  n'a 
aucun    caractère    moral. 

Dès  que  la  société  existe,  la  société  aun intérêt, 
et  très  grand,  à  persuader  au  citoyen  que  les 
dieux  veulent  qu'il  soit  bon  citoyen.  Elle  a 
intérêt  à  exploiter  à  son  profit  un  des  sentiments 
les  plus  forts,  un  des  sentiments  les  plus  gros 
d'actions  que  l'homme  ait  en  lui. 

Elle  fait  donc  des  dieux  bons  et  elle  fait  les 
dieux  bons. 

Elle  fait  des  dieux  bons  et  cela  ne  lui   est  pas 
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difficile,  puisqu'elle  n'a  qu'à  élever  au  rang  des 
dieux  les  bienfaiteurs  de  la  cité. 

—  Encore  faut-il  que  les  citoyens  se  prêtent 
à  ce  jeu  ! 

—  Comment  ne  s'y  prêteront-ils  pas  puisque  le 
héros  bienfaisant,  1°  est  une  force,  comme  un 
torrent  et  un  coup  de  vent  ;  2°  est  une  force 
bienfaisante  et  salutaire,  comme  la  source  qui 
rafraîchit  ou  la  caverne  qui  protège  ?  L'assimi- 
lation d'un  homme  à  une  force  de  la  nature, 
voilà,  semble-t-il,  la  difficulté,  le  grand  pas  à 
franchir.  La  difficulté  n'est  pas  si  forte,  le  pas 
n'est  pas  si  grand  qu'il  paraît.  Pourquoi  ?  A 
cause  de  l'organisation  aristocratique  de  l'huma- 
nité par  la  nature,  à  cause  de  l'organisation  na- 
turellement aristocratique  de  l'humanité,  à  cause 
de  l'aristocratie  naturelle.  «  Quanto  homo  homini 
prœstat  —  combien  un  homme  l'emporte  sur  un 
autre  homme  »,  dit  le  comique  latin.  Il  y  a  de  si 
grandes  différences  entre  un  homme  et  un  autre 
homme  que  l'humanité,  dès  qu'elle  est  rassem- 
blée, voit  dans  son  sein  des  hommes  tellement 
supérieurs  quelle  est  disposée  tout  naturellement, 
dès  qu'ils  sont  morts,  à  les  considérer  comme  des 
forces  bienfaisantes  de  la  nature  qui  se  sont 
incarnées  en  hommes,  comme  des  visiteurs  mys- 
térieux  du  monde  de   la   divinité   à  travers  le 
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monde  humain.  «  Qu'on  ne  nous  parle  plus,  dit 
Platon,  de  ces  dieux  qui  se  promènent  parmi 
les  hommes,  inventions  malsaines  des  poètes  ..  » 
—  «  Comment  donc  !  répondra  l'Athénien  qui 
aura  quelque  chose  en  lui  de  l'homme  pri- 
mitif; mais  des  dieux  se  promenant  parmi  les 
hommes,  c'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  et 
Périclès  en  est  un,  et  Phidias  en  est  un,  et  So- 
crate  en  est  un,  et  soyez  assuré  que  vous  en  êtes 
un  autre.  » 

Ce  qui  frappe  alors  l'humanité  et  en  vérité 
sans  qu'elle  y  mette  beaucoup  d'imagination,  c'est 
la  singulière  ressemblance,  malgré  des  différences 
déjà  sensibles  et  qui  s'accuseront  plus  tard,  de 
l'humanité  avec  la  nature.  L'humanité  a  ses 
sommets,  ses  dépressions  et  ses  platitudes  ;  l'hu- 
manité a  ses  forces  bienfaisantes,  ses  forces  mal- 
faisantes et  ses  choses  neutres  ;  l'humanité  a  ses 
grandeurs  et  ses  petitesses  ;  l'humanité  a  ses 
convulsions,  ses  orages,  ses  tempêtes  et  ses  bo- 
naces  ;  l'humanité  a  ses  montagnes,  ses  volcans, 
ses  plaines  et  ses  marécages.  Assimiler  les  hommes 
qui  ont  bien  mérité  de  l'humanité  à  des  forces 
de  la  nature  bienfaisantes  envers  l'homme,  à  des 
dieux  bons,  est  donc  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde. 

Donc  la  société  fait  des  dieux  bons.  Elle  fait, 
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de  plus,  les  dieux  bons  ;  elle  fait  bons  les  dieux, 
indifférents  au  bien  et  au  mal  que  l'humanité  a 
adorés  jusqu'à  présent  et  qu'elle  continue  à  adorer. 
Elle  les  fait  bons  parce  qu'elle  a  besoin  qu'ils 
le  soient.  Pour  cela  elle  les  humanise.  Double 
mouvement  dans  le  même  sens  :  les  grands 
hommes  deviennent  des  quasi  forces  naturelles 
bienfaisantes  ;  les  forces  naturelles  deviennent 
des  quasi  hommes  supérieurs  qui  sont  bienfai- 
sants et  moraux  et  qui  protègent  les  sociétés. 
Remarquez  que  dans  ce  jeu  qu'elle  doit  jouer  et 
qu'elle  ne  peut  pas  s'empêcher  déjouer,  la  société 
est  singulièrement  aidée  par  ceci  :  on  observe, 
on  constate  que  les  bons  citoyens  réussissent, 
que,  finalement  du  moins,  ils  sont  heureux,  que 
l'homme  prévoyant,  sage,  économe,  qui  est  fidèle 
à  sa  femme,  qui  élève  bien  ses  enfants,  est  en 
honneur  dans  la  cité  et  jouit  d'un  bel  âge 
mûr  et  d'une  belle  vieillesse,  cela  par  le  jeu  na- 
turel de  la  société  à  peu  près  bien  organisée. 
Mais,  puisqu'on  croit  encore  aux  dieux  très  puis- 
sants et  dispensateurs  du  bonheur  et  du  malheur, 
pour  que  l'homme  de  bien  soit  heureux,  ne  faut- 
il  pas  que  les  dieux  le  veuillent  ?  Donc,  ils  aiment 
le  bien,  donc  ils  sont  bons,  donc  ils  sont  moraux: 
les  dieux  sont  moralises  à  mesure  que  la  société 
se  moralise  parce  qu'elle  a  besoin  de  la  morale. 
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Cela  est  si  vrai  qu'il  se  produit  un  double 
courant.  Parmi  les  hommes  qui  philosophent  sur 
la  nature  des  dieux,  les  uns  sont  frappés  de  ce 
qu'étaient  les  dieux  dans  les  premières  concep- 
tions de  l'humanité  et,  les  trouvant  immoraux, 
les  incriminent  et  les  insultent.  Ce  que  tous  les 
poètes  moralistes  grecs  ont  dit  des  dieux  a  dû 
se  dire  plus  ou  moins  haut  dès  les  premiers 
temps  de  l'humanité  sociale. 

Les  autres,  et  généralement  les  prêtres  et  ceux 
qui  ont  L'âme  sacerdotale,  les  Sophocle  des  pre- 
miers temps  de  l'humanité,  s'efforcent  de  pré- 
senter les  dieux  comme  ayant  été  mal  compris, 
comme  ayant  été  calomniés  par  leurs  premiers 
adorateurs  et  comme  étant  très  bons,  très  mo- 
raux, très  purs,  meilleurs,  plus  moraux  et  plus 
purs  que  la  société  elle-même;  et  ils  opposent  les 
lois  non  écrites,  que,  de  leur  grâce,  ils  prêtent 
aux  dieux,  aux  lois  écrites,  insuffisamment 
nobles  et  vertueuses,  de  la  cité.  Ou  l'on  ne  veut 
plus  de  dieux  immoraux,  ou  l'on  moralise  les 
dieux. 

Les  deux  courants  sont  dans  Homère,  ce  qui 
me  ferait  croire  qu'il  y  a  plusieurs  Homères,  si 
d'autre  part  je  ne  savais  que  dans  un  homme  il 
y  a  plusieurs  hommes,  et  que  dans  un  poète  il 
peut  y  avoir  plusieurs  penseurs.  Les  deux  cou- 
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rants  sont  dans  Homère  :  il  a  une  théodicée 
immorale  avec  ses  dieux  qui  sont  des  hommes 
passionnés  et  assez  vilainement  passionnés  ;  il  a 
une  théodicée  morale  avec  ses  dieux  qui  sont 
sociaux,  qui  sont  protecteurs  de  la  bonté,  de  la 
pitié,  de  l'hospitalité,  de  la  fidélité  au  ser- 
ment, etc. 

Ainsi  la  société  l'ait  des  dieux  moraux,  rend 
moraux,  comme  elle  peut,  les  dieux  qui  exis- 
taient avant  elle  et  qui  subsistent. 

Ce  qu'elle  fait  là,  elle  le  fait  tout  naturelle- 
ment, se  bornant  presque  à  prendre  la  façon  de 
vivre  et  par  conséquent  la  façon  de  sentir  et  par 
conséquent  la  façon  de  penser  de  la  majorité  des 
citoyens  et  à  l'entourer  d'une  «  auréole  »  surna- 
turelle ;  elle  fait  cela  quotidiennement,  au  jour 
le  jour,  sans  se  lasser  ;  et  quand  elle  se  lasse,  un 
fondateur  de  religion  arrive,  qui,  tout  simple- 
ment, regagnant  le  temps  perdu,  observant  de 
combien  est  en  avance  la  façon  de  vivre,  de 
sentir  et  de  penser  de  la  majorité  sur  la  religion 
officielle,  voyant  nettement  ce  nouvel  esprit  pu- 
blic, accommode  la  religion  éternelle  à  cet 
esprit  général  nouveau.  Oui,  la  page  de  Nietzsche 
à  laquelle  vous  songez  est  excellente  de  tout 
point  :  «  Les  véritables  inventions  des  fonda- 
teurs de    religion  sont,  d'une  part  :  d'avoir  fixé 
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une  façon  de  vivre  déterminée,  des  mœurs  de 
tous  les  jours,  qui  agissent  comme  une  discipline 
de  volonté  et  du  même  coup  suppriment  l'ennui  ; 
et  d'autre  part  d'avoir  donné  à  cette  vie  une 
interprétation,  au  moyen  de  quoi  elle  apparaît 
enveloppée  de  l'auréole  d'une  valeur  supérieure, 
en  sorte  qu'elle  devient  maintenant  un  bien  pour 
lequel  on  lutte  et  l'on  sacrifie  parfois  sa  vie.  Des 
deux  inventions,  sans  doute,  la  seconde  est  la 
plus  importante  :  la  première,  la  façon  de  vivre, 
existait  déjà,  mais  à  côté  d'autres  façons  de  vivre 
et  sans  qu'elle  se  rendît  compte  de  la  valeur 
qu'elle  avait.  L'importance,  l'originalité  du  fon- 
dateur de  religion  se  manifeste  généralement  par 
le  fait  qu'il  voit,  qu'il  distingue  la  façon  de  vivre 
et  que,  lui  le  premier,  il  devine  à  quoi  elle  peut 
servir,  comment  on  peut  l'interpréter.  Saint  Paul 
trouva  autour  de  lui  la  vie  des  petites  gens  des 
provinces  romaines  ;  il  l'interpréta  ;  il  y  mit  un 
sens  supérieur  et  par  là  même  le  courage  de  mé- 
priser tout  autre  genre  de  vie,  le  tranquille 
fanatisme  que  reprirent  plus  tard  les  Frères  Mo- 
raves...  Bouddha,  de  même,  trouva,  disséminée 
dans  toutes  les  classes  de  son  peuple,  cette  espèce 
d'hommes  qui,  par  paresse,  est  bonne  et  bienveil- 
lante, inoffensive  surtout,  et  qui,  également  par 
paresse,  vit  dans  l'abstinence  et  presque    sans 
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besoins;  il  s'entendit  à  attirer  invinciblement 
cette  espèce  d'hommes  dans  une  croyance  qui 
promettait  d'éviter  le  retour  des  misères  ter- 
restres, travail,  action.  Entendre  cela  fut  son 
trait  de  génie.  Pour  être  fondateur  de  religion,  il 
iaut  une  sorte  d'infaillibilité  psychologique  dans 
la  découverte  d'une  certaine  catégorie  d'âmes 
moyennes  qui  n'ont  pas  encore  reconnu  qu'elles 
étaient  de  même  espèce.  C'est  le  fondateur  de 
religion  qui  les  réunit  et  c'est  pourquoi  la  fonda- 
tion d'une  religion  devient  toujours  une  longue 
fête  de  reconnaissance.  » 

La  société  fait  les  dieux  bons  ;  elle  fait  des 
dieux  bons  avec  des  hommes.  —  Elle  fait  des 
dieux  bons  autrement  encore  qu'avec  des  hommes. 
Elle  en  fait  avec  les  vertus  humaines 

—  Très  tardivement  :  la  mythologie  par  abs- 
traction est  la  dernière  en  date  de  toutes  les 
mythologies. 

—  Tardivement  peut-être.  On  ne  trouve  pas, 
que  je  croie,  de  mythologie  par  abstraction  dans 
Homère  ni  dans  Hésiode.  Remarquez  toutefois 
qu'Homère  fait  des  poèmes  épiques,  où  la  mytho- 
logie par  abstraction  trouverait  peu  de  place  et 
Hésiode  une  théogonie,  où  les  dieux,  étant  des 
êtres  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres,  la  mytho- 
logie   par  abstraction    trouverait    place   moins 
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encore.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  les  abstrac- 
tions déifiées  remontassent  assez  haut.  Notez  à 
quelle  époque  lointaine  les  Grecs  commencent 
à  avoir  au  nombre  de  leurs  dieux  :  la  Pitié,  la 
Terreur,  l'Esprit  d'opportunité,  la  Chance  ('EXedç, 
*ôêoç,  Katpôç,  tû^t)).  Ils  semblent  avoir  toujours 
existé. 

C'est  que  les  dieux  sont  des  forces  —  tou- 
jours —  et  qu'il  y  a  des  forces  naturelles,  des 
forces  synthétiques  qui  sont  des  hommes,  et  des 
forces,  encore,  qui  sont  les  sentiments  ou  les 
idées  qui  nous  poussent  ou  qui  nous  retiennent. 
L'homme  sent  ces  forces  en  lui  ou  chez  les 
autres  et  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est,  mais  il  sait 
qu'elles  sont  singulièrement  puissantes  et  il  les 
isole,  autrement  dit  il  les  abstrait  et  il  les  divi- 
nise. Elles  sont  peut-être  extérieures,  se  dit-il,  et 
soufflent  sur  nous  ;  elles  sont  peut-être  inté- 
rieures et  soufflent  en  nous,  nous  inspirent  ;  il 
n'en  sait  rien  ;  mais  il  les  divinise  comme 
toutes  les  forces.  Lucrèce,  qui  ne  croit  pas  à  un 
Dieu  providence  et  qu'on  puisse  prier,  s'en  fait 
un  de  la  nature  et  le  prie  : 

Quod  procul  a   nobis  flectat  Nalura  gubernans. 

Le  mot  de  Fustel  est  bien  profond  :«  L'homme 
est  porté  à  se  faire  une  religion  de  tout  ce  qui 
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remplit  son  àme.  »  Ainsi  font  tous  les  hommes 
et  ils  divinisent,  comme  les  forces  naturelles,  les 
forces  qu'ils  portent  en  eux.  Les  Grecs,  qui  les 
premiers  de  mémoire  d'homme,  mais  non  pas, 
sans  doute,  les  premiers  réellement,  ont  créé 
une  mythologie  par  abstraction,  ont,  les  pre- 
miers, eu  l'idée  des  «  idées  forces  »,  chères  à 
M.  Fouillée.  N'oubliez  pas  que  ce  mouvement 
intellectuel  a  en  lui-même  une  telle  puissance 
que  Platon,  avec  son  système  des  idées,  des 
idées  vivantes,  subsistant  au  sein  de  Dieu,  a 
tout  simplement  voulu  substituer  un  Olympe 
d'idées  à  un  Olympe  de  surhommes. 

Par  tous  ces  moyens,  la  société,  de  plus  en 
plus,  humanise  et  moralise  les  dieux,  et  c'est-à- 
dire  qu'elle  les  socialise.  Il  n'y  a  presque  plus 
de  place  dans  le  royaume  des  dieux  pour  les 
dieux  antiques.  Tout  presque  est  Dieu,  excepté 
les  dieux  eux-mêmes.  Pressez- vous,  dieux, 
place  au  grand  homme  !  Pressez-vous,  dieux, 
place  à  l'idée  !  Pressez-vous,  dieux,  place  au  sen- 
timent !  Pressez-vous,  dieux,  place  à  la  morale 
sous  toutes  ses  formes  ! 

Au  fond,  la  société  a  soif  de  morale  et  peur 
de  la  religion.  Elle  a  peur,  comme  tout  être  au 
monde,  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  La  morale, 
c'est   elle-même  ;   c'est  elle   qui  l'a    faite    à   la 
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mesure  juste  de  ses  besoins.  La  religion  éter- 
nelle, création  de  l'animal  mystique  et  qui 
ne  disparaîtra  que  quand  l'homme  cessera 
d'être  un  animal  mystique,  c'est-à-dire  sans 
doute  jamais,  la  gêne  comme  une  forme  de 
l'individualisme.  C'est  l'individu  qui  a  vu  des 
dieux,  épars  et  iôdant  autour  de  lui  dans  l'uni- 
vers ;  c'est  l'individu  qui  a  eu  son  Dieu  person- 
nel, son  fétiche,  son  amulette,  qui  l'a  encore, 
soit  qu  il  l'appelle  son  génie,  soit  qu'il  l'appelle 
son  daimon,  soit  qu'il  l'appelle  sa  conscience. 
La  société  combat  la  religion  comme  elle  com- 
bat l'individualisme. 

Elle  la  combat  comme  elle  peut.  Elle  la  com- 
bat respectueusement  ;  elle  la  combat  avec  des 
détours  ;  elle  la  combat  en  l'attirant  et  en  l'ab- 
sorbant; elle  la  moralise  ;  elle  la  pénètre  de 
morale  sociale  ;  elle  persuade  aux  dieux  qu'ils 
sont  des  êtres  qui  s'intéressent  à  la  société  et 
qui  n'ont  de  rien  plus  souci  que  d'elle.  En  cela 
elle  l'altère  profondément. 

Elle  fait  de  la  religion  une  chose  qui  intéresse 
chaque  homme,  sans  doute,  c'est  ce  qu'elle 
concède  ;  mais  qui  intéresse  bien  plus  la  cité, 
sur  qui  la  cité  se  fonde,  et  c'est  un  détour  très 
ingénieux  pour  fonder  la  religion  sur  la  cité  et 
l'enfermer  dans  l'enceinte  sacrée  des  remparts. 
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En  cela  elle  l'absorbe,  plus  ou  moins,  quel- 
quefois complètement.  Qu'est-ce  que  le  Dieu 
d'Israël,  si  ce  n'est  Israël  lui-même  ? 

La  société  réussit  dans  cette  manœuvre  qui 
lui  est  nécessaire,  dont  la  nécessité  s'impose  à 
elle.  Elle  confond  la  religion  avec  elle.  Il  n'y  a 
pas,  chez  les  anciens,  de  distinction  entre  le 
gouvernement  temporel  et  le  gouvernement 
spirituel  ;  il  n'y  a  pas  «  deux  puissances  ». 

Mais  viendra  quelqu'un  qui  affirmera  que  la 
société  est  une  chose  et  que  la  religion  en  est 
une  autre  ;  que  la  société  est  obéissance  dé- 
vouée de  chacun  à  tous  ;  mais  que  la  religion 
est  obéissance,  jusqu'au  sacrifice,  de  chacun  au 
dieu  qui  lui  parle  et  qui  parle  en  lui  ;  que,  donc, 
ce  n'est  pas  à  la  société  de  faire  la  religion,  ni 
de  la  défaire,  ni  de  la  refaire  et  qu'elle  n'a  qu'à 
la  respecter  dans  son  domaine,  comme  la  religion 
respectera  la  puissance  sociale  dans  le  sien.  Il 
affirmera  cela  et  il  sera  très  puissant  ;  car  cette 
religion  affranchie,  cette  religion  libérée,  cette 
religion,  non  pas  insociale,  mais  asociale,  qu'il 
apportera,  il  la  fondera,  non  sur  des  légendes 
primitives,  non  sur  des  personnalités  illustres, 
non  pas  même  sur  la  morale  sociale,  sur  une 
morale  sociale  ;  mais  sur  une  morale  univer- 
selle, débordant  la  cité,  dépassant  la  cité,  toutes 
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les  cités,  et  du  reste  tellement  pure,  tellement 
élevée,  tellement  sublime,  que  cette  religion  ne 
pourra  être  ni  attaquée  comme  immorale,  ni 
moralisée,  étant  plus  morale  que  tout  ;  ni  socia- 
lisée, étant  plus  morale  que  chaque  morale 
sociale,  quelle  qu'elle  soit. 

La  morale  sociale  de  ce  temps-là  et  la  religion 
sociale  de  ce  temps-là  résisteront  de  toutes  leurs 
forces,  car  elles  verront  en  péril  la  société  qui, 
après  avoir  refondu  les  anciennes  religions,  s'était 
confondue  avec  elles  ainsi  modifiées.  Mais  la 
morale  sociale  et  la  religion  sociale  de  ce  temps- 
là  seront  refoulées  et  surmontées  par  la  religion 
nouvelle  :  Tu  as  vaincu,  Galiléen  ! 

Du  reste,  les  hommes,  invinciblement  sociaux, 
ne  tarderont  pas  beaucoup  à  traiter  cette  reli- 
gion, à  la  comprendre,  à  la  sentir  et  à  y  vivre, 
comme  si  elle  était  d  invention  sociale.  Ils  la  socia- 
liseront, ils  la  nationaliseront. 

Ils  la  socialiseront  :  ils  ramèneront  les  pré- 
ceptes de  la  morale  évangélique  à  des  préceptes 
de  morale  sociale,  par  des  accommodements, 
des  tempéraments  et  des  rétrécissements  impré- 
vus, au  grand  scandale  des  croyants  purs,  si 
bien  que  l'Evangile  ne  sera  plus  considéré  que 
comme  un  idéal  poétique  et  inaccessible  et  que 
la  morale  sociale,  en  face  du  christianisme  tel 
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qu'il  sera  pratiqué,  pourra  dire  :  «  Je  te  vaux  ; 
tu  ne  commandes  que  ce  que  j'ordonne  et  tu 
n'es  que  ce  que  j'étais  avant  que  tu  fusses 
venu.  » 

Ils  la  nationaliseront  :  chaque  peuple,  à  un 
moment  donné,  aura  son  christianisme,  malgré 
le  contresens  contenu  dans  ce  seul  mot  ;  au 
moins  chaque  peuple  aura  sa  nuance  particu- 
lière de  christianisme  et  sa  façon  très  parti- 
culière de  croire  à  la  religion  universelle.  Alors 
le  christianisme  sera  devenu  une  religion  ana- 
logue aux  religions  antiques  ;  je  veux  dire  chaque 
fraction  de  christianisme  sera  devenue  une  reli- 
gion analogue  aux  religions  antiques,  une  reli- 
gion pour  laquelle  on  se  battra,  pour  laquelle 
on  fera  la  guerre,  soit  de  peuple  à  peuple,  soit 
de  partie  d'un  peuple  à  partie  d'un  peuple, 
etc. 

Et  alors  aussi,  à  cause  de  cela,  chargeant  le 
christianisme  des  accusations  dont  la  morale 
sociale  antique  chargeait  la  religion  qu'elle 
avait  devant  elle,  la  philosophie  voudra  rempla- 
cer le  christianisme  par  une  religion  naturelle, 
comme  elle  dira,  c'est-à-dire  par  une  religion 
sociale,  laquelle  du  reste  est  le  contraire,  et  dé- 
clarera le  christianisme  suranné  et  surmonté,  et 
voudra    revenir,    rêve   de   Voltaire    comme    de 
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Rousseau,  à  la  société  antique,  à   «   une  seule 
puissance  ».  Tu  as  vaincu,  Julien  l'Apostat. 

Non  pas  sans  doute,  parce  que,  quand  on  a 
affaire  au  christianisme,  il  n'y  a  qu'à  remonter 
à  son  origine,  il  n'y  a  qu'à  remonter  à  son  livre, 
il  n'y  a  qu'à  remonter  à  son  âme,  pour  recouvrer 
la  religion,  c'est-à-dire  une  doctrine  fondée  sur 
une  morale  indépassable  et  rattachant  cette 
morale  à  une  conception  surnaturelle.  Je  n'ai 
voulu  que  montrer  que  les  religions  sont  reçues 
par  les  sociétés  qui,  les  altérant,  les  modifiant, 
en  bien  ou  en  mal,  les  ajustant  à  leur  mesure, 
moralisant  celles  qui  sont  immorales,  démorali- 
sant celles  qui  sont  trop  morales  pour  les  néces- 
sités sociales,  en  font  de  simples  expédients, 
des  préjugés  sociaux  nécessaires,  des  croyances 
ad  usum  et  ex  usu,  des  ferments  de  vie  sociale 
dont  la  vertu  est  strictement  limitée  aux  besoins 
sociaux  constatés,  mesurés  et  prévus,  des  instru- 
menta regni  aux  mains  de  l'instinct  social  séduc- 
teur et  dominateur. 
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CHAPITRE  VI 


LA  VIE  FUTURE 


Pierre  Pomponace  naquit  à  Mantoue  en  1462 
et  mourut  on  ne  sait  quand,  à  Bologne  proba- 
blement. Il  était  de  si  petite  taille,  qu'il  s'en 
fallait  de  peu  qu'il  ne  fût  un  nain  authentique. 
Il  s'occupa  de  philosophie  aristotélicienne  et 
de  sciences  occultes .  Il  s'appliquait  à  ses  mé- 
ditations d'une  telle  force,  qu'il  négligeait  de 
manger,  de  boire,  de  dormir  et  même  de  cra- 
cher, ce  qui  à  cette  époque  passait  pour  une 
nécessité  naturelle.  Il  en  devenait  presque  fou 
et  il  se  rendit  ridicule  à  tout  le  monde.  C'est  lui- 
même  qui  le  dit  avec  une  naïveté  charmante  : 
«  Voilà  ce  qui  me  presse,  ce  qui  m'angoisse,  ce 
qui  me  prive  de  sommeil  et  me  rend  fou...  Tel 
est  mon  sort,  être  rongé  de  pensées  et  de  soucis 
continuels,  n'avoir  pas  soif,  n'avoir  pas  faim,  ne 
pas  manger,  ne  pas  dormir,  ne  pas  cracher,  être 
moqué  de  tout  le  monde  :  Ista  sunt  qux  me 
prémuni,  qux  me  angustiant,  qux  me    insomnem 
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et  insanum  reddunt...  perpetuis  curis  et  cogita- 
tionibus  rodi,  non  sitire,  non  famescere,  non 
dormire,  non  comedere.  non  expuere,  ab  omnibus 
irrideri.  » 

Il  enseignait  la  philosophie  à  Padoue  avec 
un  grand  succès,  nonobstant  les  railleries 
dont  il  se  plaint,  très  contredit  et  réduisant 
ses  contradicteurs  au  silence  par  des  traits 
de  plaisanterie  fort  spirituels.  Il  s'inquiétait 
extrêmement  de  la  question  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Il  n'en  trouvait  pas  la  preuve  dans  Aristote 
et  il  tenait  extrêmement  à  montrer  que  la  preuve 
n'en  était  pas  dans  Aristote,  chose  très  impor- 
tante alors;  et  que,  d'après  tout  ce  qu'on  pouvait 
lire  dans  le  péripatétique,  l'âme  immortelle 
était  neutrum  problema.  En  conséquence,  il  pro- 
fessait qu'aucune  argumentation  rationnelle  ne 
pouvait  conduire  soit  à  l'affirmation,  soit  à  la 
négation  de  l'immortalité  de  l'âme.  Du  reste,  il 
n'en  assurait  que  davantage  que  personnelle- 
ment il  y  croyait;  puisqu'il  n'y  pouvait  croire 
que  sur  la  parole  de  Dieu  et  sa  révélation  conte- 
nue dans  les  Écritures.  La  position  qu'il  pre- 
nait ainsi  déplaisait  fort  aux  théologiens,  parce 
que  les  théologiens  se  partagent  en  deux  classes  : 
ceux  qui  croient  aux  vérités  religieuses  d'autant 
plus  qu'elles  sont  inaccessibles  à  la  raison  propre- 
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ment  humaine,  à  la  raison  non  aidée,  et  qui  se- 
raient désolés  que  ce  qu'ils  professent,  le  bon 
sens  humain  suffît  pour  l'établir  ;  et  nous  avons 
en  notre  Pascal  un  beau  spécimen  de  cette 
classe-là  ;  —  et  ceux  qui  ne  sont  point  fâchés 
que  les  raisons  humaines  acheminent  au  moins 
vers  la  croyance,  ceux  que  les  raisons  humaines 
appuient,  assurent,  peut-être  rassurent  dans 
leur  foi  et  de  qui  l'on  dirait,  n'était  le  scan- 
dale, que  la  parole  de  Dieu  est  nécessaire,  mais 
ne  suffît  pas.  Les  théologiens  du  temps  de  Pom- 
ponace  étaient  pour  la  plupart  de  cette  seconde 
classe. 

Pomponace  était-il  de  la  première  ou  affec- 
tait-il d'en  être  et  était-il  vraiment  heureux 
que  la  raison  humaine  ne  prouvât  point  l'âme 
immortelle  pour  y  pouvoir  croire  d'une  façon 
plus  purement  religieuse  ;  ou  cette  attitude 
n'était-elle  qu'un  biais  pour  se  défendre  contre 
les  incriminations  ?  La  seconde  hypothèse  me 
paraît  plus  vraisemblable,  parce  qu'il  avait, 
dans  le  sens  de  la  mortalité  de  l'âme,  au  moins 
des  préférences  purement  humaines,  sans 
doute,  mais  que  n'ont  pas,  à  l'ordinaire,  ceux 
qui  sont  convaincus  a  Deo  de  l'immortalité.  Il 
disait,  et  cela  sent  bien  Epicure,  que,  puisque 
l'homme  aime  naturellement  le  bonheur,  il  suffît, 
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pour  en  faire  un  honnête  homme,  de  lui  montrer 
que  le  bonheur  de  la  vie  consiste  dans  la  pra- 
tique de  la  vertu  et  la  misère  dans  la  pratique 
du  vice.  Il  disait  encore  que  c'est  aux  brutaux 
qu'il  faut  proposer  l'immortalité  de  l'âme  pour 
les  retenir  sur  la  pente  du  vice,  que  beaucoup 
d'écrivains  l'ont  proposée  ainsi  sans  y  croire,  mais 
en  vue  de  la  guérison  de  ceux  qui  ont  besoin  de 
cette  médication,  sicut  medicus  ad  segrum  ;  en- 
fin —  ce  qui  est  une  idée  très  haute  —  il  disait 
que  ceux  qui  professent  la  mortalité  de  l'âme 
sauvent  la  vertu,  sauvent  la  raison  d'être  de  la 
vertu,  lui  permettent  d'exister,  n'y  ayant  vertu 
que  là  où  il  n'y  a  ni  espérance  de  récompense 
ni  crainte  du  châtiment,  et  l'idée  du  châtiment 
et  de  récompense  ressortissant  à  la  morale  des 
esclaves  :  «  Afférentes  animam  mortalem  melius 
videntur  salvare  rationem  virtutis  quam  afférentes 
ipsam  immortalem  ;  nam  spes  prsemii  et  pœnae 
timor  videntur  servilitatem  quamdam  importare.  » 
Pomponace  m'est  très  suspect  comme  partisan 
de  l'immortalité  de  lame. 

L'immortalité  de  l'âme  ne  saurait,  en  effet, 
être  prouvée  par  des  arguments  humains,  et 
Descartes,  avec  sa  belle  distinction  entre'  la 
substance  matérielle  et  la  substance  spiri- 
tuelle,  laquelle  étant  spirituelle  ne  périt  point, 
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s'est  épuisé  en  vain;  car  il  aurait  fallu  prou- 
ver deux  choses,  d'abord  qu'il  est  vraiment 
impossible  qu'une  chose  spirituelle  périsse  et, 
d'autre  part,  qu'il  est  impossible  que  la  ma- 
tière pense  ;  et  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
assertions  n'est  prouvée  ni  susceptible  de  l'être. 
Au  fond,  Descartes  n'est  convaincu  que  d'une 
chose,  c'est  qu'il  n  y  a  pas  de  justice  d'outre- 
tombe  si  l'âme  n'est  pas  immortelle,  et  que,  par 
conséquent,  si  l'âme  n'est  pas  immortelle,  il  n'y 
a  pas  de  justice,  puisqu'il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  toute  justice  soit  réalisée  ici-bas.  Au  fond, 
Descartes  raisonne  comme  Kant  et  voit,  croit 
voir,  que  la  morale  postule  les  récompenses  et 
les  peines  d'outre-tombe  comme  sa  sanction  et 
partant  l'âme  immortelle  comme  condition  de 
sa  sanction. 

La  preuve,  c'est  son  acharnement  contre 
l'âme  des  animaux.  Son  acharnement  contre 
l'âme  des  animaux  n'est  que  le  fait  d'un  homme 
qui  prévoit  l'objection.  L'objection  est  celle-ci  : 
Si,  pour  que  la  justice  soit  réalisée,  il  faut, 
puisqu'elle  ne  l'est  pas  sur  cette  terre,  que  les 
malheureux  d'ici-bas  reçoivent  une  compensa- 
tion dans  un  autre  séjour  ;  et  si,  pour  qu'ils  reçoi- 
vent cette  compensation,  il  faut  que  leur  âme 
soit  immortelle  ;  il  est  nécessaire  que  l'âme  des 
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animaux  aussi  soit  immortelle,  pour  que  les  bêtes 
qui  ont  été  lésées  ici-bas  soient  récompensées 
ailleurs  et  que  justice  soit.  —  A  quoi  Descartes 
répond  :  Oui  ;  mais  les  animaux  nont  pas 
dame  ;  ils  ne  sont  que  des  mécanismes,  et  en- 
vers des  mécanismes  la  justice  divine  n'est 
obligée  à  aucune  réparation  et  les  animaux 
peuvent  sembler  souffrir  sans  qu'il  y  ait  injus- 
tice à  cela.  La  justice  divine  est  sauvée.  Il  y  au- 
rait un  terrible  danger  à  croire  que  les  animaux 
aient  une  àme  ;  car  alors  :  ou  il  faudrait 
admettre  un  paradis  des  animaux  ;  ou,  ceci  non 
admis,  croire  que  la  justice  divine  ne  s'exerce 
qu'envers  l'homme.  Nous  échappons  à  cette 
double  conclusion  en  niant  l'âme  des  bêtes. 
—  Ainsi  pense  Descartes.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
fais  parler  ;  c'est  lui  qui  le  dit  :  «  Après  l'erreur 
de  ceux  qui  nient  Dieu,  il  n'y  en  a  point  qui 
éloigne  plutôt  les  esprits  faibles  que  d  imaginer 
que  la  nature  des  bêtes  soit  de  même  nature 
que  la  nôtre  et  que  par  conséquent  nous  n'avons 
rien  à  craindre  ni  à  espérer  après  cette  vie  non 
plus  que  les  mouches  ou  les  fourmis  ;  au  lieu 
que  lorsqu'on  sait  combien  elles  diffèrent  on 
comprend  beaucoup  mieux  les  raisons  qui 
prouvent  que  la  nôtre  est  d'une  nature  entière- 
ment indépendante  du  corps  et  par  conséquent 
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qu'elle  n'est  point  sujette  à  mourir  avec 
lui...  » 

Ainsi  parle  Descartes  découvrant  bien  sa 
pensée  de  derrière  la  tête.  Mais  il  n'a  pas  vu  qu'il 
y  a  un  terrible  danger  aussi  à  raisonner  comme 
il  fait,  parce  que  son  raisonnement  peut  se 
retourner  contre  lui  et  nous  invite  presque  à  le 
retourner.  Ceux  à  qui  il  paraît  insensé  de  con- 
sidérer un  animal  comme  une  montre,  ceux  qui 
disent,  comme  Mme  de  Sévigné  :  «  une  montre 
qui  est  sensible,  une  montre  qui  est  reconnais- 
sante, une  montre  qui  aime  !  »  ceux-là,  ou  croient 
à  l'âme  immortelle  des  bêtes,  ou,  reculant  de- 
vant cette  conclusion,  inclineront  à  ne  pas 
croire  à  l'âme  immortelle  des  hommes  en 
disant  :  pourquoi  n'y  aurait  il  pas  injustice  à 
l'égard  des  hommes  comme  il  y  en  a  une  à  l'é- 
gard des  animaux  ?  a  La  question  reste  délicate. 

Il  est  bien  certain  que  l'homme  croit  à  l'im- 
mortalité de  son  âme  surtout  à  cause  du  postu- 
lation de  l'idée  de  justice  et  du  postulatum  de  la 
morale  demandant  une  sanction  ;  mais  les  diffi- 
cultés restent.  —  L'homme  ne  croit-il  à  l'immor- 
talité de  l'âme  qu'à  cause  de  ces  deux  postulats  ? 
Je  ne  pense  pas.  L'homme  croit  partout  à  l'âme 
immortelle,  sauf  exceptions  si  rares  et  si  négli- 
geables à  cause  de  la  stupidité  des  exceptés,  que 
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l'on  peut  n'en  tenir  point  compte.  Que  les  anciens 
Hébreux  n'y  aient  point  cru,  cela  ne  me  paraît 
pas  démontré.  Que  leur  Dieu  ne  leur  parle  que 
de  récompenses  terrestres,  cela  est  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  leur  race,  mais  ne  prouve  point 
du  tout  qu'ils  n'aient  pas  cru  à  d'autres  récom- 
penses que  celles-ci  ;  et  que  Jésus,  qui  a  tout  re- 
nouvelé en  morale,  mais  qui  n'a  rien  inventé  en 
religion,  leur  ait  parlé  de  ciel  et  d'enfer,  c'est 
pour  moi  une  grande  présomption  que  cette 
conception  était  une  croyance  populaire  assez 
répandue  avant  Jésus.  —  Mais,  quand  même  il 
serait  vrai  que  les  anciens  Hébreux  n'eussent 
pas  cru  en  l'immortalité  de  l'âme,  cela  ne  serait 
encore  qu'une  exception  peu  considérable,  Israël 
étant  un  bien  petit  peuple  dans  l'ample  sein  de 
l'humanité.  Tous  les  hommes,  sauf,  et  peut- 
être,  quelques  peuplades,  ont  cru  et  croient  à 
l'âme  immortelle. 

Il  est  infiniment  probable  que  l'homme 
primitif  y  a  cru.  Or  il  paraît  bien  que  l'homme 
primitif  n'y  a  pas  cru  à  cause  des  postulais 
de  la  justice  et  de  la  morale  ou  à  cause  de 
l'un  des  deux.  Dans  Homère,  le  séjour  des  morts 
n'est  ni  un  lieu  de  recompenses  ni  un  lieu  de 
châtiment.  Il  est  analogue  aux  limbes  ;  il  est 
un  monde  où  l'on  s'ennuie.  Il  y  a  bien  [interpo- 
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lation?  il  est  possible]  comme  un  rudiment  d'en- 
fer et  d'Elysée  dans  Homère.  D'Elysée,  à  quoi 
Ton  ne  songe  jamais,  non  pas  dans  la  Necuia, 
mais  dans  la  Télémachie  :  <i  Toi,  Ménélas, 
dit  Protée,  parce  qu  en  épousant  Hélène  tu  es 
devenu  gendre  de  Jupiter,  tu  n'es  point  con- 
damné à  mourir  ni  à  subir  le  destin  dans  Argos 
féconde  en  coursiers.  Mais  les  dieux  t'enverront 
aux  Champs  Elysées,  aux  confins  de  la  Terre  où 
déjà  réside  le  blond  Rhadamanthe.  En  ces  lieux 
la  vie  est  facile  aux  hommes  ;  ils  ne  connaissent 
point  les  neiges,  les  longues  pluies,  les  glaces  ; 
mais  toujours  l'Océan,  pour  les  rafraîchir,  exhale 
la  douce  haleine  de  Zéphyre.  »  —  Et  dans  la 
Necuia  il  y  a  Minos  <i  jugeant  les  morts  » 
(?  —  rien  de  plus)  et,  suppliciés,  Tityos,  Tantale 
et  Sisyphe,  rien  de  plus.  Même  à  supposer  que 
ces  courts  passages  soient  du  même  temps 
que  le  fond  de  la  Necuia,  on  remarque  comme 
ils  sont  restreints  et  confus  et  comme  hésitants. 
Du  temps  de  la  Necuia  commençait  à  s'intro- 
duire dans  les  esprits,  vague  encore  et  bornée 
à  quelque  héros  du  crime  ou  du  bonheur,  l'idée 
d'un  séjour  de  félicité  et  d'un  séjour  de  douleurs 
après  la  mort.  Mais,  tout  compte  fait,  le  fond 
de  la  conception  homérique  sur  ce  point,  c'est 
un    séjour  neutre  et  vague,  plutôt  douloureux 
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que  bienheureux,  plutôt  triste,  au  moins,  que 
serein,  où  les  morts  regrettent  la  vie  et  qui  est 
destiné  à  tous,  sans  partage  entre  récompensés 
et  punis.  Il  n'y  a  là  de  net  que  l'idée  de  demi- 
survie. 

On  peut  donc  penser  que  les  primitifs  ont 
cru  à  l'âme  immortelle,  et,  bien  plutôt,  au 
corps  affaibli,  mais  immortel,  à  l'ombre  im- 
mortelle du  corps,  sans  aucune  raison  tirée  de 
l'idée  de  justice  ou  de  l'idée  de  morale.  Ils  y  ont 
cru  sans  doute  à  cause  des  apparitions,  des 
hallucinations  qui  mettaient  devant  leurs  yeux 
leurs  parents  ou  leurs  amis  morts  ;  à  cause 
des  songes  où  passaient  devant  eux  et  leur 
parlaient  les  mêmes  parents  et  amis,  et  cela 
d'autant  plus  que,  voyant  en  rêve  et  leurs  amis 
vivants  et  leurs  amis  morts  et  leurs  animaux  do- 
mestiques morts  et  leurs  animaux  domestiques 
vivants,  ils  étaient  autorisés  à  croire  que  la  vie 
des  êtres  vivants  ne  s'arrête  pas  ;  qu'il  en  reste 
quelque  chose,  quelque  chose  qui  ressemble  à  une 
image  de  rêve  ou  à  un  fantôme,  un  corps  astral, 
sans  consistance,  sans  profondeur,  et  que  tous  les 
êtres  qui  ont  vécu  doivent  encore 

Volitare  cava  sub  imagine  forma . 

Ils   y  croyaient  surtout  parce   que    l'idée  de 
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néant,  d'anéantissement,  d'annihilation,  est  une 
idée  abstraite,  qui  ne  se  conçoit  qu'abstraite- 
ment, que  logiquement,  jamais,  et  c'est  impos- 
sible, sous  forme  d'image,  et  que  ce  qui  ne  se  con- 
çoit pas  sous  forme  d'image  n'est  pas  réellement 
conçu  et,  en  vérité,  est  inconcevable.  Jamais  nous- 
mêmes,  habitués  à  raisonner,  à  abstraire,  nous 
ne  nous  figurons  nous-mêmes  devenus  rien,  vrai- 
ment rien.  A  côté  de  l'idée  tout  abstraite  du 
rien,  il  y  a  toujours  une  idée-image  de  nous 
réduits,  de  nous  effacés,  de  nous  à  peine  vivants, 
mais  de  nous  étant  encore. 

...Ubi  se  videas  hominem  indignarier  ipsum 
Post  mortem  fore  ut  aut  putescat  corpore  posto, 
Aut  il  a  mm  i  s  internat  malisve  ferarum  ; 
Scire  licet  non  sincerum  sonere,  atque  subesse 
Caecum  aliquem  cordi   stimulum,  quamvis  neget  ipse 
Credere  se  quemquam  sibi  sensum  in  morte  futurum. 
Non,  ut  opinor,  enim  dat  quod  promittit  et   unde 
Nec    radicitus  e  vita  se  tollit  et  eieit  : 
Sed  facil  esse  sui  quiddam  super  inscius  ipse. 
Vivus  enim  sibi  cum  propouit  quisque  iuturum 
Corpus  uti   volucres  lacèrent  in  morte  t'eraeque, 
Ipse  suî  miseret  :  neque    enim  se  dividit  illira. 
Nec  removet  satis  a  projecto  corpore  ;  et  illum 
Se  fingit,  sensuque  suo  contaminât  adslans. 

En  somme,  nous  ne  nous  représentons  la  mort 
que  comme  un  minimum  de  la  vie.  Les  animaux 
ne  semblent  pas  avoir  l'idée  de   la  mort  ;  mais 
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seulement  de  la  souffrance  et  du  danger  de  souf- 
frir. En  conséquence,  ils  doivent  avoir  l'idée  vague 
d'une  vie  indéfinie  telle  qu'ils  l'ont.  L'homme, 
qui  sait  qu'il  mourra,  ne  peut  avoir  l'idée  d'une 
vie  d'outre-tombe  semblable  à  celle-ci  ;  mais  il 
a  l'idée  d'une  vie  d'outre-tombe  intermédiaire, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  entre  la  vie  et  le  néant  et 
qui.  étant  celle  d'une  ombre,  d'un  corps  incon- 
sistant, n'a  pas  de  raison  de  cesser. 

Peut-être  aussi,  —  et  j'avoue  que,  sans  aucune 
raison  solide  d'y  croire  et  assurément  sans  docu- 
ment, j'incline  vers  cette  opinion,  —  peut-être 
aussi  le  primitif  ne  croit-il  à  la  survie  que  pour 
un  temps,  pour  un  temps  très  long,  mais  pour 
un  temps.  Lidée  d'éternité  est  trop  abstraite 
pour  lui.  Il  peut  croire  que  le  mort  existe 
tant  qu'il  apparaît  dans  les  hallucinations  et 
dans  les  rêves  de  ceux  qui  l'ont  connu,  de  ses 
fils,  de  ses  petits-enfants  ;  et  puis,  qu'il  diminue 
d'existence  jusqu'à  une  disparition  à  peu  près 
complète,  s'effaçant  aux  dernières  limites  de 
l'être.  Au  fond,  c'est  comme  cela,  à  bien  peu 
près,  que  nous  nous  figurons  l'immortalité. 
Revoir  ceux  que  nous  avons  aimés,  ceux  que 
nous  avons  perdus,  quos  funere  mersit  acerbo  *, 
voir,  de  quelque  part,  ceux  que  nous  aurons 
laissés    ici-bas    et    savoir    qu'ils    sauront   que 
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nous  existons  encore,  c'est  à  cela  presque  que 
se  borne  notre  espoir  de  la  vie  future  ;  au  delà 
commence  le  vague  et  une  espérance,  vague 
aussi,  qui  ne  se  prend  à  rien  et  qui,  à  cause 
de  cela,  n'a  rien  d'énergique  ni  d'ardent.  Peu 
nous  importe,  ou  plutôt  nous  n'y  songeons  pas. 

L'historien  seul  — mais,  oui — qui  vit  par 
curiosité  du  passé,  c'est-à-dire  de  l'avenir,  vou- 
drait vivre  éternellement,  pour  savoir  ce  qui 
arrivera  et  de  quelle  manière  le  présent  qu'il 
voit  aujourd'hui  accouchera.  C'est  parmi  les 
historiens  qu'il  doit  y  avoir  le  plus  d'hommes 
désireux  de  l'âme  immortelle  et,  par  conséquent, 
le  plus  de   croyants  en  l'immortalité  de  l'âme. 

Le  primitif  croit  donc  à  une  survie,  plus  ou 
moins  nettement  et  surtout  sans  idée  de  récom- 
penses ou  de  châtiments  dans  cette  survie.  Dès 
que  les  sociétés  sont  nées,  tout  change  très  sensi- 
blement. La  croyance  en  l'immortalité  est  encore 
une  de  ces  choses  excellentes  pour  elle,  —  elle 
doit  le  sentir  tout  de  suite,  c'est-à-dire  en 
quelques  siècles,  —  que  la  société  peut  trans- 
former à  son  profit.  La  société,  c'est  Dante  ;  elle 
invente  un  Enfer  et  des  Champs  Elysées  pour 
y  mettre  ses  ennemis  et  ses  amis.  Remarquez- 
vous  dans  Homère,  en  ce  commencement,  en  ce 
rudiment   d'enfer    et  de   ciel  dont  nous   avons 
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parlé,  qui  sont  ceux  qui  sont  au  ciel,  qui  sont 
ceux  qui  sont  aux  enfers  ?  Au  ciel,  non  pas 
les  vertueux,  mais  les  amis  et  les  alliés  des 
dieux  ;  aux  enfers,  les  ennemis  des  dieux.  De 
même  que  la  société  ramène  la  religion  à  être 
une  religion  sociale  et  en  fait  un  instrument  de 
son  règne,  de  même  elle  fait  de  la  croyance  en 
l'immortalité  une  chose  à  son  profit  et  un  agent 
de  son  autorité  ;  de  même  qu'elle  moralise  la 
religion,  elle  pénètre  de  moralité  la  croyance  en 
la  vie  future  et  elle  décide  que  la  vie  future 
sert  à  récompenser  les  serviteurs  de  la  moralité 
sociale  et  à  punir  les  contempteurs  de  la  mora- 
lité sociale 

Elle  invente  l'idée  de  justice,  qui  n'existe 
aucunement  dans  la  nature,  et  qui  ne  pouvait 
pas  exister  dans  l'homme  primitif,  et  qui  est 
favorable  à  son  institution  et  au  maintien  de 
son  institution,  et  comme,  soit  du  fait  de  la 
nature,  soit  du  fait  de  la  société  elle-même, 
la  justice  complète  n'existe  nulle  part,  elle 
la  rétablit  en  expectative  par  cette  hypothèse, 
qui  devient  une  foi,  que  toutes  les  infractions  à 
la  justice  seront  réparées  dans  un  autre  monde, 
que  toutes  les  lacunes  de  la  justice,  pour  ainsi 
parler,  seront  comblées  ailleurs.  —  Elle  invente 
la  morale  et,  une  fois  qu'elle  l'a  inventée,  elle  est 
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bien  lorcée  de  reconnaître  que  la  morale  postule 
quelqu'un  qui  la  sanctionne  comme  rémunéra- 
teur et  punisseur  pour  faire  régner  l'accord  vrai- 
semblablement raisonnable  et  à  coup  sûr  sou- 
haité du  bien  et  du  bonheur.  Ce  quelqu'un  qui 
sanctionne  la  morale  comme  rémunérateur  et 
punisseur,  c'est  elle-même  autant  qu'elle  peut 
l'être  ;  mais  comme  il  s'en  faut  qu'elle  puisse 
l'être  intégralement,  elle  renvoie  à  une  autre 
cité,  à  une  autre  société,  le  soin  de  compléter  son 
œuvre  et  assure  que  son  œuvre  sera  complétée. 
Les  dieux  deviennent  alors  la  cour  suprême 
qui  rectifie  les  jugements  de  la  nature  et  de  la 
société  elle-même,  qui  juge  en  dernier  ressort, 
pour  leur  donner  solution  absolument  juste,  les 
procès  injustement  perdus  et  les  procès  injuste- 
ment gagnés  ici-bas,  qui  achève  et  qui  con- 
somme la  justice.  L'Olympe  ou,  si  l'on  veut, 
Minos,  Eaque  et  Rhadamante  sont,  projetée 
dans  l'au  de  là,  la  société  telle  qu'elle  voudrait 
être  et  telle  qu'il  faudrait  qu'elle  fût.  Rien  de 
tout  cela  n'existait  dans  la  conception  primitive 
de  la  vie  future  ;  mais  l'instinct  social,  l'ins- 
tinct justice-et-morale,  rencontrant  cette  concep- 
tion et  la  trouvant,  ce  qui  est  heureux,  un  peu 
vide,  l'a  remplie  de  moralité  et  de  justice  pour 
la  faire  servir  à  ses  desseins;  à  quoi  les  hommes 
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se  sont  laissés  très  facilement  entraîner  ;  car, 
d'une  part  croyant  invinciblement  à  la  vie  future 
pour  les  raisons  que  nous  avons  dites  ;  et  d'autre 
part  ayant  soif  de  justice  dès  qu'ils  sont  réunis 
en  société  et  étant  comme  étonnés  qu'elle  ne  soit 
pas  ;  et  d'autre  part  voulant  avec  une  certaine 
naïveté,  mais  voulant  toujours,  que  le  bien  mène 
au  bien-être  ;  ils  sont  heureux  que  cette  espé- 
rance qu  ils  avaient  de  la  vie  future  se  remplisse 
d'un  espoir  de  réalisation  de  la  justice  et  d'un 
espoir  de  bien-être,  récompense  et  aboutissement 
du  bien. 

Et  comme  tout  cela  est  naturel  et  s'ar- 
range et  se  compose  naturellement  dans  leurs 
esprits  !  La  vie  future  était  un  prolongement  de 
la  vie  individuelle  ;  l'homme  devenu  social,  la 
vie  future  devient  un  prolongement  de  la  vie 
sociale,  un  prolongement  de  la  vie  sociale  avec 
complément  et  réparation.  La  vie  sociale  cher- 
che à  assurer  la  justice  et  cherche  à  accorder  la 
pratique  du  bien  avec  le  bonheur  ;  la  vie  fu- 
ture réalise  la  justice,  fait  qu'enfin  elle  est  ;  et 
réalise  l'équation  vertu-bonheur,  crime  malheur. 
L'homme  se  voit,  par  la  mort,  passant  dune 
société  imparfaite  à  une  société  parfaite,  d'une 
société  qui  a  besoin  d'être  complétée  à  une 
société  qui  complète,  d'une  société  au  moins  à 
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moitié  fausse  à  une  société  vraie,  d'une  société 
qui  cherche  le  vrai  à  une  société  qui  la  trouvé. 
Et  c'est  ici,  peut-être,  à  ce  qu'il  me  semble,  que 
naît  l'idée  d'éternité,  qui  devait  être  bien  indis- 
tincte, peut-être  n'être  point,  dans  le  cerveau  des 
primitifs.  Possédé  de  cette  idée  de  réparation 
dont  nous  venons  de  parler,  l'homme,  ce  me 
semble,  a  un  scrupule,  une  gêne,  quelque  chose 
qui  l'arrête,  une  dernière  objection  et  une  der- 
nière révolte.  Il  dit  :  «  Il  n'y  a  jamais  réparation  ! 
Une  vie  de  justice  corrigeun  peu  une  vie  où  l'on 
a  vécu  injustement  ;  mais  ne  l'efface  pas,  ne 
fait  point  qu'elle  n'a  pas  été.  Il  reste  toujours 
que  j'ai  souffert  injustement.  En  mettant  bout  à 
bout  ma  vie  actuelle,  où  je  suis  lésé,  et  ma  vie 
future,  qui  est  selon  la  justice,  je  ne  suis  plus  lésé 
que  partiellement,  mais  je  le  suis  encore.  Je  n'ai 
pas  mon  compte.  »  —  Pour  que  le  compte  y  soit, 
il  faut  qu'une  vie  où  l'honnête  homme  a  été  lésé 
soit  compensée  par  une  vie  qui  soit  incommensu- 
rable avec  la  première.  Or,  il  n'y  a  d'incommen- 
surable avec  le  temps  que  l'éternité.  Il  faut,  donc, 
pour  que  la  justice  soit,  que  ma  vie  de  misères 
imméritées  ne  soit  plus  qu'un  point,  ne  soit 
plus  même  un  point  dans  ma  vie  totale,  que 
ma  vie  de  misères  imméritées  ne  soit  plus  qu'une 
goutte  d'eau  perdue  dans  un  océan  de  félicités 
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où  elle  ne  peut  plus  se  retrouver.  Alors  j'ai  mon 
compte. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  encore,  parce  que  l'idée  d'é- 
ternité n'est  jamais  concevable  à  l'homme  et  ne 
lui  représente  jamais  que  quelque  chose  d'im- 
mensément long  ;  mais  cependant,  avec  un  effort 
d'abstraction,  j'arrive  à  me  faire  comme  une  idée 
hypothétique  ou  plutôt  asymptotique  de  l'éter- 
nité, et  je  conviens  que  la  réparation  est  à  très  peu 
près  faite.  —  Cette  idée  d'éternité  a  été  inventée 
par  un  bienfaiteur  de  l'humanité  et  acceptée 
avec  bonheur  par  les  affamés  de  justice  et  de 
sanction  morale  qui  ont  fait  tous  leurs  efforts 
pour  la  comprendre  et  pour  se  figurer  qu'ils  la 
comprenaient,  qui  l'ont  comprise  du  reste  assez 
pour  que  leurs  espérances  et  les  exigences  de 
leur  conscience  fussent  satisfaites. 

Une  rêverie  toute  contraire,  ou  au  moins  très 
différente,  a  occupé  les  hommes,  j'entends  la 
métempsycose,  crue  très  généralement  chez 
les  Égyptiens,  chez  les  Indiens,  très  chérie  de 
Pythagore,  comme  des  Grecs  (Platon,  Phédon) 
et  des  Latins  (Virgile,  Ennius).  Cette  croyance 
et  ceci  qu'elle  n'a  jamais  pris  très  grande  con- 
sistance et  longuement  parmi  les  hommes  sont 
choses     également     dignes      d'intérêt.      Cette 

oyance  met    bien  en  lumière    que   l'homme, 


164  LES   PRÉJUGÉS   NÉCESSAIRES 

en  rêvant  vie  future,  rêve  surtout  de  la  vie 
actuelle  et  d'un  retour  à  cette  vie.  La  métem- 
psycose, soit  que,  pour  nous  punir,  elle  nous 
ramène  dans  le  corps  d'un  animal  ou  même 
d'un  végétal,  comme  les  Indiens  le  croyaient,  ou 
même  d'un  minéral,  comme  Victor  Hugo  l'ima- 
ginait ;  soit  qu'elle  nous  ramène  dans  le  corps 
d'un  homme,  comme  Pythagore  semble  l'avoir 
cru;  détruit  l'enfer  éternel,  la  punition  éternelle 
des  méchants  ;  et  comme  Ovide  le  fait  dire  à 
Pythagore  : 

0  genus  attonitum  gelidœ  formîdîne  mortis 
Quid  Styga,  quid  tenebras  et  nomina  vana  timetis, 
Materiem  vatum,  falsique  pericula  mundi  ? 
Corpora  sive  rogus  flamma,  seu  tabe  vetustas 
Abstulerit,  mala  posse  pati  non  ulla  putetis. 

Elle  détruit  également  le  ciel,  le  séjour  des 
justes  récompensés;  car,  àla vérité,  la  métempsy- 
cose, c'est  la  vie  éternelle  : 

Morte  carent  anim.se,  semperqub,  priore  relicta 
Sede,  novis  domibus  vivunt  habitantque  receptœ. 

Mais  ce  n'est  nullement  la  récompense  éter- 
nelle, la  compensation  éternelle  des  misères  en- 
durées injustement  ;  puisque  la  plus  belle  récom- 
pense sera  de  vivre  seulement  dans  la  personne 
d'un  hommeplus  illustre,  plus  haut  placé  et  plus 
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heureux,  puis  d'un  autre  plus  heureux  encore. 
Mais  la  vie  de  l'homme  le  plus  heureux  est  loin 
encore  de  la  félicité  véritable  et,  aux  désireux 
de  la  métempsycose,  quelqu'un  pourra  tou- 
jours dire  le  terrible  mot  pessimiste  d'Enée  dans 
Virgile  : 

Quœ  lucis  miseris  tam  dira  cupido  (1)  ? 

Sur  quoi  il  y  aurait  beaucoup  à  réfléchir.  Achille, 
dans  la  Necuia,  dit  à  Ulysse  :  «  Ne  me  parle  pas 
de  la  mort  !  J'aimerais  mieux  être  le  mercenaire 
d'un  pauvre  homme,  à  peine  assuré  de  sa  sub- 
sistance, que  de  régner  sur  tous  ceux  qui  ne  sont 
plus  »,  tandis  qu'Enée  s'étonne  qu'un  homme 
qui  a  le  bonheur  d'être  mort  puisse  désirer  reve- 
nir sur  la  terre.  Il  est  vrai  qu'Achille  est  mort  et 
qu'Enée  est  encore  vivant,  ce  qui  fait  une  diffé- 
rence. Mais  les  auteurs  ont-ils  tenu  compte  de 
cette  différence  et  n'est-ce  pas  leur  pensée  à  eux 
qu'ils  ont  exprimée  ?  Il  est  assez  probable  que 
c'est  leur  pensée.  Il  y  a  entre  Homère  et  Virgile 
la  distance  d'une  époque  de  civilisation  commen- 
çante, voisine  encore  des  temps  primitifs,  à  une 
civilisation  achevée,  la  distance  d'une  humanité 
encore  instinctive  à  une  humanité  qui  a  beaucoup 

(1)  Vers  qui,  du  reste,  est  de  Lucrèce  :  Quœ   mala    nos 
subigit  oitai  tanta  cupido  ? 
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réfléchi,  la  distance  de  l'adolescence  à  l'âge  mûr. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  croyance  à  la  métempsy- 
cose indique  que  l'homme,  quand  il  rêve  à  la 
vie  future,  rêve  communément  d'un  retour  à  la 
vie  qu.il  mène,  à  la  vie  actuelle  retrouvée.  Il  dit, 
comme  Lamartine  dans  la  Vigne  et  la  Maison  : 

Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absents  ? 

Toi  qui  formas  ces  nids  rembourrés  de  tendresses, 
Où  la  niellée  humaine  est  chaude  de   caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil  ? 
N'as-tu  pas  dans  un  coin  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre, 
Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil  ? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même. 


Même  la  conception  du  retour  à  la  vie  dans 
le  corps  d'un  animal  est  très  significative.  Elle 
indique  que  l'homme,  s'il  doit  être  puni,  désire- 
rait l'être  ici,  sur  la  terre  qu'il  connaît,  en  re- 
voyant encore  les  mêmes  choses.  Peut-être  même 
n'implique-t-elle  pas  l'idée  de  punition  ni  de 
récompense  à  peut  être  le  désir  de  retour  à  cette 
vie,  mêlé  d'un  certain  désir  de  changement, 
amène  l'homme  à  considérer  avec  complaisance 
le  retour  à  la  vie  dans  le  corps  d'un  animal  dont 
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il  a  souvent  envié  certaines  supériorités.  Rien 
d'étonnant  à  ce  qu'un  chasseur  accepte  avec 
intérêt  l'idée  de  revenir  dans  le  corps  d'un 
cheval  ou  d'un  chien  et  à  ce  qu'un  poète  souhaite 
de  survivre  dans  celui  d'un  oiseau  :  Michelet  : 
«  Nous  sera-t-il  donné  de  venir  à  tire-d'ailes 
revoir  ce  cher  foyer  de  travail  et  d'amour  ; 
de  dire  un  mot  encore  en  langue  d'hiron- 
delles, à  ceux  qui  même  alors  garderont  notre 
cœur  ?  » 

Mais  ce  qui  prouve  aussi  que  l'idée  de  vie 
future  est  devenue  surtout,  chez  les  sociaux  et 
chez  les  civilisés,  l'idée  d'un  supplément  judi- 
ciaire de  la  vie,  l'idée  d'une  vie  prolongée  pour 
la  peine  ou  la  récompense,  c'est  que  la  métem- 
psycose n'a  pas  réussi .  La  métempsycose  — 
si  variée,  du  reste,  si  mêlée,  qu'on  a  peine  à  la 
bien  circonscrire  et  à  la  faire  tenir  dans  une 
formule  —  est  une  survivance,  tout  compte  fait, 
de  l'état  primitif  ;  elle  est  le  rêve  de  l'homme 
qui  surtout  veut  survivre  ;  et  qui,  de  plus,  par 
curiosité  et  par  fantaisie  d'imagination,  voudrait 
survivre  dans  un  être  autre  que  celui  qu'il  est  ; 
peut-être  qui,  par  suite  de  l'observation  qu'il  a 
faite  des  métamorphoses  de  quelques  animaux, 
croit  que  c'est  une  loi  de  l'univers  que  la  méta- 
morphose des  êtres  ;    et  la  métempsycose  peut 
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être  le  rêve  d'une  nuit  d'été  d'un  naturaliste  ; 
mais  parce  qu'elle  n'était  pas  une  idée  d'homme 
social  et  une  idée  ayant  une  utilité  sociale,  elle 
n'a  pas  eu  un  crédit  universel  ni  un  long  crédit 
parmi  les  hommes. 

La  vie  future  humaine,  c'est  une  réclamation  et 
une  exigence  de  l'idée  de  justice  et  du  sentiment 
moral  ;  c'est  la  morale  demandant  une  sanction 
et  la  justice  voulant  être  réalisée,  idée  sociale 
par  excellence,  puisque  c'est  vouloir  que  le 
préteur  soit  juste  et  vouloir  que  Caton  soit  ré- 
compensé et  Catilina  puni  ;  idée  religieuse 
aussi,  mais  sociale-religieuse,  en  ce  qu'elle  est 
ne  pas  vouloir  que  les  dieux  soient  indifférents, 
comme  ceux  d'Épicure,  mais  providentiels  et 
équitables,  comme  un  bon  consul,  consules 
mundi,  et  se  trouvent  toujours,  en  dernier 
compte,  avoir  raison .  Epicure  est  naturiste  et, 
ayant  profondément  conscience  de  l'indifférence 
de  la  nature  à  toute  morale  et  à  toute  justice, 
fait  les  dieux  à  cette  image  et  les  éloigne  de 
l'homme  autant  que  la  nature  est  éloignée  de  lui. 
Le  croyant  en  l'immortalité  de  l'âme  rapproche 
les  dieux  de  l'homme  et  les  considère  comme 
des  magistrats  qui  ne  seraient  pas  intègres  s'il 
n'y  avait  que  cette  vie  d'ici-bas.  Il  en  crée  une 
autre  où  les  magistrats    célestes  réintègrent  le 
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droit.  Il  suffît:  il    a  justifié  les  dieux;  «  absol- 
vitque  deos.  » 

Ainsi  fait  le  peuple  aux  représentations  théâ- 
trales qui  lui  sont  destinées  :  il  veut  que  la  vertu 
soit  récompensée  et  le  vice  puni.  Que  pourrait- 
il  vouloir  autre  chose  ?  Us  ne  le  sont  pas  tou- 
jours dans  la  vie  vraie.  Dans  la  vie  imaginaire, 
dans  la  vie  qu'on  invente  (très  analogue  à  la  vie 
future)  c'est  votre  devoir  de  montrer  la  justice 
réalisée.  Le  peuple  traite  l'auteur  comme  une 
providence  littéraire,  puisqu'il  est  un  démiurge 
en  écritures  ;  et,  dépositaire  de  l'instinct  social, 
il  veut  que  le  magistrat  fasse  régner  la  justice 
autant  qu'il  le  peut  et  que  ceux  qui  créent  un 
monde,  réel  ou  imaginaire,  fassent  ce  à  quoi  ils 
sont  tenus,  réalisent  la  justice  absolument. 


CHAPITRE  VII 


LA     NEMESIS. 


Cette  justice  des  dieux,  du  reste,  ne  s'exerce 
pas  seulement  au  delà  des  limites  de  l'existence 
terrestre.  Elle  s'exerce  ici-bas,  avec  une  sorte 
de  sournoiserie  spirituelle  qui  lui  donne  l'appa- 
rence de  la  malignité,  mais  qui  n'est,  quand  on 
y  réfléchit  sagement,  qu'une  forme,  un  peu 
aigùe,  de  la  justice. 

Solon  disait  à  Crésus,  nous  assure  Hérodote  : 
«  Est-ce  à  moi  qu'il  faut  demander  si  la  destinée 
de  Thomme  est  d'être  heureux,  à  moi  qui  sais  que 
tous  les  dieux  sont  envieux  et  anarchistes  (tô 
Oîïov  Ttâiv  ibv  ©ÔOV£|OÔV  T£  x«i  rapa^wchç). 

Le  bon  Plutarque  s'indigne  de  ce  a  blasphè- 
me »  ;  mais  il  ne  pénètre  pas  le  fond  des  choses. 
Les  dieux  sont  jaloux  des  hommes  et  ne  veulent 
pas  qu'ils  soient  trop  heureux,  qu'ils  soient  sem- 
blables à  des  immortels;  et  quand  ils  le  sont  un 
temps  trop  long,  ils  plongent  brusquement  les 
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heureux  dans  un  abîme  d'infortunes  pour  leur 
rappeler  leur  condition. 

—  Voilà  un  sentiment  bien  aristocratique  !  — 
Non  pas  ;  c'est  un  sentiment  démocratique  au 
premier  chef.  Le  peuple,  au-dessus  de  son  aris- 
tocratie trop  heureuse,  trop  brillante  et  trop 
orgueilleuse,  met  une  autre  aristocratie,  une 
aristocratie  compensatrice,  qui  est  une  menace 
perpétuelle  pour  l'aristocratie  d'ici-bas .  Ne  vous 
fiez  pas  à  votre  bonheur.  Nous  sommes  jaloux 
de  vous,  et  cette  jalousie  est  approuvée  des  dieux 
parce  qu'elle  est  une  forme  de  l'idée  d'égalité  et 
que  l'idée  d'égalité  est  l'idée  de  justice  elle- 
même.  Et  cette  jalousie,  les  dieux,  parce  qu'ils 
l'approuvent,  ils  l'éprouvent  et  ils  vous  la  feront 
sentir  tôt  ou  tard.  Ne  le  voyez-vous  pas  ? 
Observez  ces  chutes  profondes  qui  «  pendent  aux 
sommets  les  plus  hauts  »,  ces  brusques  retours 
de  fortune  ?  Ce  sont  des  «  revers  équitables  »  ; 
ce  sont  des  compensations  par  quoi  la  justice 
et  l'ordre  sont  rétablis.  Crésus  n'est  pas  cou- 
pable ;  il  est  trop  heureux  ;  il  doit  connaître  le 
malheur  ;  il  le  connaîtra  ;  il  sera  tout  près  de 
la  mort  et  d'une  mort  horrible  ;  mais,  comme 
il  a  reconnu  la  justesse  des  paroles  de  Solon, 
comme  il  a  expié  son  bonheur,  son  bonheur  lui 
sera  pardonné  et  il  aura  une  vieillesse  heureuse. 
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Œdipe  n'est  pas  coupable  ;  il  est  trop  heureux, 
trop  orgueilleux  aussi  de  son  bonheur  et  de  sa 
supériorité  intellectuelle.  Il  a  découvert  le  secret 
de  la  Sphinx,  résolu  ses  énigmes,  il  est  devenu 
roi  puissant  ;  il  doit  connaître  le  malheur  ;  il  le 
connaîtra  ;  mais  comme  il  s'est  humilié,  comme 
il  a  expié,  comme  il  a  accepté  ses  souffrances, 
les  mérites  de  l'expiation  en  feront  un  être  sacré, 
un  saint,  dont  le  tombeau  mystérieux  proté- 
gera, bénira  la  terre  où  il  est. 

Bien  des  sentiments  divers  se  réunissent,  se 
mêlent  et,  pour  ainsi  parler,  flottent  dans  cette 
conception  de  la  Némésis  :  le  sentiment  démo- 
cratique :  le  bonheur  des  grands  est  insolent, 
par  lui-même,  ne  fussent-ils  pas  insolents  ni 
injurieux  eux-mêmes  ;  il  doit  être  averti  par  des 
revers;  «  Dieu  les  frappe  pour  nous  avertir», 
pour  les  avertir,  pour  nous  avertir  tous,  eux  et 
nous  ;  —  le  sentiment  aristocratique  aussi  :  il 
y  a,  au-dessus  de  l'aristocratie  humaine,  une 
aristocratie  céleste  qui  n'aime  pas  les  trop  heu- 
reux, qui  aime  la  tempérance,  la  modération  et 
non  pas  sans  doute  l'égalité,  mais  une  certaine 
équivalence  définitive  parmi  les  hommes  et  qui 
est  ce  que  devrait  être  l'aristocratie  humaine  et 
qui  donne  à  celle-ci  l'exemple  et  les  leçons  ;  — 
le  sentiment   d'une  certaine  justice  immanente 
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de  la  nature,  d'un  rêve  de  justice  que  la  nature 
réalise  à  moitié  ;  les  plus  hauts  sommets,  acro- 
cérauniens,  sont  les  plus  foudroyés,  «  les  grands 
pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête  et 
la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte  des  palais 
de  nos  rois  que  des  toits  des  bergers  »  ;  de  même 
dans  la  société  les  grandeurs  sont  scabreuses  et 
les  sommités  sont  glissantes  ;  l'univers  n'est  pas 
si  injuste  qu'il  paraît  ;  il  a  comme  des  essais  de 
rétablissement  de  l'ordre  que  si  souvent  il  viole 
ou  semble  violer  ;  tout  cela  est  une  demi-révé- 
lation de  la  justice  définitive  et  suprême  qui  doit 
se  réaliser  ailleurs  ;  les  premiers  seront  les 
derniers. 

L'idée  de  la  Némésis  est  éternelle  ;  elle  est 
moins  forte  chez  nous  que  chez  les  anciens,  qui 
avaient  pi  us  d'imagination  que  nous;  elle  est  sen- 
sible encore  ;  le  peuple  dit  :  «  Qu  il  ne  soit  pas 
si  fier  !  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  deviendra  ;  nul  ne 
peut  dire  :  «  J'ai  été  heureux  »,  avant  sa  mort.  » 
C'est  le  mot  de  Solon,  toujours  répété,  toujours 
vrai  du  reste.  Les  hommes  ont  peur  du  bon- 
heur. Ils  n'ont  pas  tort,  puisque  le  bonheur 
les  enivre,  les  jette  dans  la  «  fureur  »  et  la  dé- 
mence ;  ils  y  voient  comme  une  tentation  de 
quelque  Dieu  jaloux.  L'instinct  social,  qui  désire 
qu'il  y  ait  de  la  modération   dans    les    désirs, 
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inspire  aux  hommes  une  frayeur  salutaire  de  ce 
qu'ils  convoitent  le  plus  et  met  comme  un 
remords  dans  la  concupiscence.  Il  enseigne  aux 
petits  de  ne  pas  envier  des  succès  qui  ne  sont 
qu'un  piège  ;  aux  grands  de  ne  pas  se  fier  à  une 
grandeur  qui  est  un  danger. 


CHAPITRE   VIII 

I.A    RÉVERSIBILITÉ   DES    FAUTES. 

Les  hommes  ont  cru  et  beaucoup  d'hommes 
croient  encore  à  la  réversibilité  des  fautes,  c'est- 
à-dire  à  la  solidarité  dans  le  crime,  c'est-à-dire 
à  ceci  que,  parce  que  les  pères  ont  péché,  les 
fils  peuvent  être  punis,  doivent  être  punis.  Ce 
dogme  est  peut-être  aussi  ancien  que  les  sociétés 
humaines. 

Solon  dit  avec  une  clarté  absolue  et  une  déci- 
sion tranchante  :  «  La  vigilance  de  Zeus  n'oublie 
jamais  celui  dont  l'âme  est  criminelle  et,  en  dépit 
de  tout,  il  se  montre  à  la  fin.  Mais  l'expiation 
arrive  tout  de  suite  pour  l'un,  plus  tard  seu- 
lement pour  l'autre  ;  si  les  coupables  y  échap- 
pent eux-mêmes,  si  la  justice  des  dieux  [ou  la 
destinée  voulue  par  les  dieux,  fLtoîpa  0swv]  ne 
se  précipite  pas  pour  les  frapper,  elle  vient 
cependant  un  jour  :  les  enfants  innocents  ou 
les  générations  suivantes  payent  la  dette  des 
pères.  » 
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Pindare  dit  tout  de  même  :  «  Chacun  est 
responsable  des  œuvres  de  ses  ancêtres  et  de 
leur  destinée.  » 

L'expiation  est  atavique.  On  sait  qu'un  des 
offices  des  prêtres  ou  religieux  orphiques  était 
de  remettre  les  péchés  de  toute  la  famille  qui 
se  confiait  à  eux,  depuis  les  ancêtres  jusqu'aux 
derniers   des    petits-enfants. 

Cette  solidarité  de  toute  une  famille,  voire  de 
tout  un  peuple,  voire  de  toute  l'humanité  dans  la 
faute,  est  une  idée  qui  remplit  toute  la  Bible. 
L'humanité  est  punie  par  la  faute  de  son  premier 
père  envers  Dieu.  Adam  a  condamné  tous  ses  en- 
fants, il  les  a  tous  enveloppés  dans  son  crime. 
«  Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né  ?  — 
Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  père.  »  Car, 
comme  parle  Job,  «  qui  peut  rendre  pur  celui 
qui  est  né  d'une  source  impure  ?  »  et  :  «  Qu'est- 
ce  que  l'homme  pour  être  sans  tache  et  pour 
paraître  juste  étant  né  d'une  femme  9  »  et 
comme  parle  David  :  «  Vous  savez  que  j'ai  été 
formé  dans  l'iniquité  et  que  ma  mère  m'a  conçu 
dans  le  péché.  »  Je  ne  multiplierai  pas  ces 
exemples. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  des  modernes  seu- 
lement aient  protesté  contre  cette  conception 
qui  blesse  notre   sentiment   de  justice   indivi- 
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duelle  en  faisant,  du  crime  et  de  la  faute,  des 
choses  qui  ne  sont  plus  individuelles.  Theognis 
s'indignait  déjà  contre  cette  idée  (1).  Profondé- 
ment inquiet  de  l'injustice  des  dieux  sur  la  terre, 
reprochant  à  Zeus  de  mettre  sur  le  même  rang 
ici-bas  le  prévaricateur  et  le  juste,  le  modéré  et 
le  violent,  à  plus  forte  raison  il  s'indignait  de  ce 
que  les  fautes  des  coupables  retombassent  sur 
les  innocents:  «  Grand  Zeus,  s'il  plaît  aux  dieux 
que  le  scélérat  aime  la  violence,  que  ne  leur 
plaît-il  aussi  qu'il  expie  ensuite  lui-même  le 
mal  qu'il  a  fait,  sans  que  les  transgressions  des 
pères  fassent  plus  tard  le  malheur  des  enfants 
et  que  les  enfants  d'un  père  injuste,  qui  pensent 
et  agissent  selon  la  justice,  qui  craignent  ta 
colère,  fils  de  Chronos,  et  se  distinguent  parmi 
leurs  concitoyens  par  leur  amour  de  la  justice, 
n'aient  point  à  payer  les  crimes  paternels  ? 
Telle  devrait  être  la  volonté  des  divinités  bien- 
heureuses ;  mais  en  réalité  le  coupable  échappe, 
et  c'est  sur  un  autre  que,  plus  tard,  tombe  le 
châtiment.  » 

Deux  siècles  après,  Bion  de  Borysthène, 
philosophe  cynique,  qui  était  très  spirituel,  fit 
remarquer  que  les  dieux,  en  châtiant  les  enfants 

(1)  Cf.  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce. 
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des  coupables,  sont  aussi  ridicules,  sinon  un 
peu  plus,  qu'un  médecin  qui  droguerait  un  fils 
ou  un  petit-fils  pour  la  maladie  de  son  père  ou 
de  son  aïeul  —  sans  se  douter  que  c'est  précisé- 
ment ce  que  font  les  médecins  dans  quatre- 
vingts  cas  sur  cent. 

Transporté  chez  les  modernes  par  le  chris- 
tianisme, qui  en  cela  a  accepté  l'héritage  de  la 
Bible,  le  dogme  de  la  réversibilité  des  peines  a 
étonné  beaucoup  d'esprits,  qui  les  uns  l'ont 
rejeté,  les  autres  ont  cherché  à  l'expliquer,  les 
autres  ont  tiré  de  son  absurdité  même,  ou,  si 
l'on  veut,  de  ce  qu'il  avait  de  paradoxal,  une 
raison  de  l'admettre. 

Pascal  raisonne  ainsi  :  «  Le  péché  originel  est 
folie  devant  les  hommes  ;  mais  on  le  donne  pour 
tel.  Vous  ne  me  devez  donc  pas  reprocher  le 
défaut  déraison  en  cette  doctrine  puisque  je  la 
donne  pour  être  sans  raison.  Mais  cette  folie  est 
plus  sage  que  toute  la  sagesse  des  hommes  ;  car 
sans  cela  que  dira-t-on  qu'est  l'homme  ?  Tout 
son  état  dépend  de  ce  point  imperceptible.  Et 
comment  s'en  fût-il  aperçu  par  sa  raison,  puis- 
que c'est  une  chose  au-dessus  de  sa  raison, 
et  puisque  sa  raison,  bien  loin  de  l'inventer 
par  ses  voies,  s'en  éloigne  quand  on  le  lui 
présente  ?  » 
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Oui,  assurément,  le  péché  originel  est  un  scan- 
dale de  notre  entendement.  «  Il  est  sans  doute 
qu'il  n'y  a  rien  qui  choque  plus  notre  raison  que 
de  dire  que  la  faute  du  premier  homme  ait  rendu 
coupables  ceux  qui,  étant  si  éloignés  de  cette 
source,  semblent  incapables  d'y  participer.  Cet 
écoulement  ne  nous  paraît  pas  seulement  impos- 
sible, il  nous  paraît  très  injuste  ;  car  qu'y  a-t-il 
de  plus  contraire  aux  règles  de  notre  misérable 
justice  que  de  damner  éternellement  un  enfant 
incapable  de  volonté  pour  un  péché  commis 
six  mille  ans  avant  qu'il  fût  un  être  ?  Certaine- 
ment rien  ne  nous  heurte  plus  que  cette  doc- 
trine .   » 

Mais  cependant  considérez  que  ce  mystère  est 
intelligible  en  ce  sens  que  c'est  nous  qui  serions 
inintelligibles  s'il  n'était  pas  :  «  Sans  ce  mys- 
tère, le  plus  incompréhensible  de  tous,  nous 
sommes  incompréhensibles  nous-mêmes.  Le 
nœud  de  notre  condition  prend  ses  replis  et 
ses  tours  dans  cet  abîme  ;  de  sorte  que  l'homme 
est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  » 

En  effet,  —  voici  le  raisonnement,  —  l'homme 
est  incomplet,  donc  l'homme  est  double,  et  sa 
duplexité  est  expliquée  par  la  chute  :  «  Si  l'homme 
n'avait   jamais    été    que  corrompu,    il  n'aurait 
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aucune  idée  ni  de  la  vérité  ni  de  la  béatitude. 
Si  l'homme  n'avait  jamais  été  corrompu,  il 
jouirait  dans  son  innocence  et  de  la  vérité  et  de 
la  félicité  avec  assurance.  Mais  (malheureux  que 
nous  sommes  et  plus  que  s'il  n'y  avait  pas  de 
grandeur  dans  notre  condition),  nous  avons  une 
idée  du  bonheur  et  nous  ne  pouvons  pas  y 
arriver  ;  nous  sentons  une  image  de  la  vérité  et 
nous  ne  possédons  que  le  mensonge,  inca- 
pables d'ignorer  absolument  et  de  savoir  cer- 
tainement, tant  il  est  manifeste  que  nous 
avons  été  dans  un  degré  de  perfection  dont 
nous  sommes  déchus  (1).  » 

On  voit  comment  Pascal  explique  la  réver- 
sibilité. Il  explique  l'impuissance,  l'incertitude 
et  l'incohérence  de  l'homme  par  une  rupture 
d'équilibre  ;  cette  rupture  d'équilibre,  c'est 
«  la  chute  ».  Mais  la  chute  est  le  fait  d'un  seul 
homme.  Puisque  la  rupture  d'équilibre  subsiste, 
il  faut  bien  croire  que  sa  faute  s'est  étendue  à  ses 
descendants,  ce  qui   rend  l'homme  intelligible. 

(1)  Sur  quoi  l'intrépide  Ernest  Havet  s'écrie  :  «  Il  le 
suppose,  il  ne  le  prouve  pas,  et  par  où  le  prouverait-il  ? 
Comment  savoir  qu'on  est  dans  le  faux  si  on  ne  connaît 
pas  le  vrai  ?...)>  —  Si  Pascal  avait  écrit  «  incertitude  »  au 
lieu  de  mensonge  (et  son  raisonnement  resterait  le  même), 
je  suppose  qu'Havet  n'aurait  pas  le  Iront  de  s'inscrire  en 
Taux. 
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Je  dis  cela  un  peu  pour  montrer  que  Scherer 
a  été  léger  en  disant  que  sur  ce  point  Pascal 
n'avait  que  posé  la  question  :  «  On  sait  à  quoi 
s'en  tenir  avec  des  apologistes  de  cette  trempe, 
et  si  de  cette  manière  les  questions  ne  sont  pas 
résolues,  du  moins  elles  sont  vigoureusement 
posées.  »  Pascal  n'a  pas  seulement  posé  la 
question  ;  il  l'a  sinon  résolue,  du  moins  très 
vigoureusement  argumentée.  Le  défaut  de  son 
argumentation  n'est  que  celui-ci  :  l'homme  est 
incomplet,  donc  il  est  double,  donc  il  est  en 
deux  morceaux,  ce  qui  indique  cassure.  Non. 
Pourquoi  serait-il  double  ?  Il  est  incomplet, 
comme  tous  les  animaux,  voilà  tout  ce  que 
nous  en  savons.  Et  qu'il  soit  incomplet,  cela  ne 
postule  aucune  espèce  d'explication.  L'étonnant 
serait  qu'il  ne  le   fût  pas. 

Guizot,  dont  la  discussion  vaut  qu'on  la  prenne 
fort  au  sérieux,  a,  lui  aussi,  entrepris  de  défendre 
le  péché  originel.  Il  le  rattache  fortement  à  la 
question  de  l'existence  du  mal  sur  la  terre.  Dieu 
a  dû  créer  l'homme  pour  la  vertu  et  le  bonheur, 
aimant  la  vertu  et  n'étant  pas  méchant.  Or, 
l'homme  est  vicieux  et  misérable.  C'est  inexpli- 
cable, à  moins  de  supposer  que  l'homme  a 
mérité  par  une  première  faute  de  n'être  pas 
innocent  et  de  n'être  pas  heureux.  Et  il  a  ainsi 
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corrompu  sa  nature,  qui,  par  hérédité,  s'est  trans- 
mise corrompue  à  tous  ses  descendants. 

Raisonnement  spécieux,  mais  très  fragile.  Sur 
le  premier  point,  si  l'homme  par  une  première 
faute  a  démérité  de  Dieu,  c'est  donc  que  Dieu 
l'avait  créé  capable  de  faute,  donc  non  inno- 
cent, ce  qui  est  le  contraire  de  ce  que  Dieu 
aurait  dû  faire  s'il  est  bon. 

Sur  le  second  point,  que  l'homme  ait  en 
péchant  corrompu  sa  nature  et  celle  de  tous  ses 
descendants,  cela  aussi  n'a  pu  être  possible  que 
par  la  volonté  de  Dieu  ;  et  Dieu  qui  devient 
responsable  de  cette  injustice  qui  consiste  en 
ce  que  les  fautes  ne  soient  pas  personnelles, 
devient  responsable  de  cette  iniquité  qui  consiste 
en  ce  que  j'ai  péché  en  Adam . 

Ajoutez  que  ma  nature  héréditaire  et  moi,  cela 
fait  deux  ;  que  si  c'est  Adam,  c'est-à-dire  ma 
nature  héréditaire,  qui  pèche  en  moi,  ce  n'est 
pas  moi,  ce  n'est  pas  le  moi  volontaire.  Je  suis 
de  mauvaise  nature  et  de  bonne  volonté.  Punir 
un  homme  de  bonne  volonté  à  cause  de  sa  mau- 
vaise nature  est  très  injuste,  surtout  quand,  de 
cette  mauvaise  nature,  c'est  le  punisseur,  ainsi 
que  nous  avons  essayé  de  le  démontrer,  qui  est 
la  cause. 

Il  n'est  pas  probable  que  ce  soit  dans  des 
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idées  théologiques  que  les  anciens,  au  moins  les 
anciens  qui  étaient  polythéistes,  aient  pris  l'idée 
de  la  réversibilité  des  peines.  Cette  idée  est 
selon  moi  une  idée  toute  sociale,  qui  a  rencon- 
tré, chemin  faisant, des  idées  théologiques  et  qui 
s'y  est  accommodée,  qui  s'y  est  ajustée  plus  ou 
moins.  C'est  une  idée  toute  sociale.  L'homme,  à 
vivre  en  société,  s'est  aperçu  :  1°  que  les  maladies 
se  transmettaient  des  pères  aux  enfants,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  sensible  dans  la  vie  sociale, 
rassemblée  et  resserrée,  que  dans  la  vie  familiale 
ou  grégaire  ;  2°  et  surtout  que  la  cité  souffrait 
toujours  des  erreurs  et  des  sottises  des  ancêtres, 
beaucoup  plus  que  de  ses  erreurs  et  sottises 
présentes,  actuelles.  Du  moins,  c'est  ainsi  que 
les  choses  apparaissent.  On  ne  voit  pas,  on  voit 
mal  les  imprudences  que  l'on  commet  socia- 
lement ;  on  est  toujours  porté  à  ne  pas  les  voir 
ou  à  s'aveugler  sur  elles  ;  on  voit  très  bien,  trop 
bien,  on  s'exagère  les  fautes  autrefois  commises 
et  dont  les  conséquences  ou  ce  qui  semble  en 
être  les  conséquences,  éclatent  aux  yeux  à 
l'heure  où  l'on  est.  —  L'homme  a  donc  deux 
raisons  pour  une  de  croire  à  la  réversibilité  des 
fautes  commises.  La  première  de  ces  deux  rai- 
sons est  très  forte.  Le  spirituel  Bion  de  Borys- 
thène,  quand  il  disait  que  punir  les  petits-enfants 
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pour  la  faute  des  aïeux  c'était  comme  purger  un 
petit-fils  pour  la  maladie  de  son  grand -père, 
croyait  triompher  et  était  un  peu  battu  ;  il  don- 
nait contre  la  raison  qui  est  pour.  Oui,  jus- 
tement, les  médecins  soignent  en  nous  les 
maladies  de  nos  aïeux,  et  les  anciens  n'étaient 
pas  sans  s'être  aperçus  de  cela.  A  la  vérité, 
nous  le  savons  mieux  qu'eux,  et,  par  parenthèse, 
c'est  à  mesure  que  nous  connaissons  mieux  la 
réversibilité  des  maladies  que  nous  croyons 
moins  à  la  réversibilité  des  fautes  ;  mais  enfin 
ils  ne  laissaient  pas  d'avoir  été  frappés  de  l'hé- 
rédité des  états  morbides. 

Cette  hérédité  était  pour  Brunetière  un  très 
grand  argument  en  faveur  du  péché  originel,  et, 
avec  les  ressources  de  son  génie,  il  lui  donnait  une 
force  extraordinaire.  Ici,  répétait-il,  nous  sommes 
sur  un  terrain  bien  solide,  celui  des  faits.  Nous 
croyons  à  l'hérédité  physiologique  et  nous 
croyons  à  l'hérédité  morale,  nous  croyons  que 
les  diathèses  se  transmettent  et  que  les  carac- 
tères se  transmettent  ;  or,  qu'il  y  ait  une  héré- 
dité criminelle  et  par  conséquent  une  solidarité 
criminelle,  non  seulement  c'est  analogue,  mais 
c'est  la  même  chose. 

C  est  la  même  chose,  oui;  abstraction  faite  de 
la  liberté,  abstraction  faite  de  la  volonté.  Si  nous 
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sommes  absolument  déterminés,  si  notre  héré- 
dité nous  force  absolument  à  faire  tous  les  actes 
que  nous  faisons,  il  est  incontestable  que  la 
faute  n'est  pas  personnelle  et  qu'en  moi  c'est 
toute  la  série  de  mes  ascendants  qui  fait  le  mal  ; 
mes  ascendants  et  moi  nous  ne  sommes  qu'une 
longue  chaîne,  qu'une  longue  courroie  de  trans- 
mission du  péché  ;  pour  mieux  dire,  qu'un  seul 
animal  se  prolongeant  dans  le  temps  et  qui  fait, 
comme  si  c'était  d'un  seul  coup,  tous  les  actes 
mauvais  que  l'on  voit  commis.  Mais  s'il  n'y  a 
chez  nous  ni  volonté  ni  liberté,  il  n'y  a  pas  res- 
ponsabilité. Or,  c'est  précisément  de  responsa- 
bilité qu'il  s'agit  avec  le  péché  originel.  Le  péché 
originel  impute  à  moi  comme  responsable  la 
faute  de  l'aïeul .  Il  me  condamne  et  me  «  damne  », 
comme  dit  Pascal,  donc  me  tient  pour  cou- 
pable pour  une  faute  qui  n'est  pas  de  moi. 
Donc  il  croit  à  ma  volonté,  à  ma  liberté  et 
en  même  temps  il  m'impute  un  acte  où,  par 
définition,  ma  liberté  n'est  pour  rien,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  incohérent. 

Il  y  a  hérédité  de  diathèses,  oui  ;  et  solida- 
rité de  diathèses,  oui  ;  hérédité  de  caractères, 
oui  ;  et  solidarité  de  caractères,  oui  ;  mais  héré- 
dité et  solidarité  de  culpabilité,  non  ;  puisque  la 
culpabilité  c'est  précisément  l'homme  considéré 
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comme  personnel,  considéré  comme  ne  dépen- 
dant pas  de  ses  procréateurs,  ou  considéré  en 
ce  qui,  dans  lui,  ne  dépend  pas  de  ses  procréa- 
teurs (1). 

Il  n'en  est  pas  moins  que  l'hérédité  morbide 
devait  singulièrement  frapper  les  anciens  et  les 
incliner  très  naturellement,  je  le  reconnais,  vers 
l'idée  de  la  réversibilité  des  fautes.  Si,  d'une  part, 
ils  voyaient,  ce  qui  n'était  pas  se  tromper,  les 
maladies  se  transmettre  ;  si,  d'autre  part,  ils 
croyaient  —  c'est  ici  que  l'idée  sociale  rencontre 
l'idée  religieuse  comme  je  l'annonçais  —  que  la 
maladie  est  un  châtiment,  est  une  malédiction, 
ne  les  voilà-t-il  pas  pleinement  dans  l'idée  com- 
plexe d'une  hérédité  morbide  qui  est  une  puni- 
tion, qui  descend,  qui  coule,  comme  disait 
Pascal,  des  pères  aux  fils  ?  Or,  justement  ils 
croyaient  que  la  maladie  est  un  châtiment,  une 
malédiction.  La  réversibilité  des  fautes  leur 
apparaissait  donc  dans  la  réversibilité  des 
maladies.  De  la  rencontre  d'une  idée  de  fait, 
idée  sociale,  et  d'une  croyance  religieuse, 
sortait  comme  forcément  la  croyance  à  la 
réversibilité  des  erreurs,  des  fautes  et  des 
crimes. 

(1)  Cf.  Scherer,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine, 
IV,  13,  et  VIII,  8. 
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Plus  encore,  peut-être  elle  sortait  de  cette 
considération,  sociale  aussi,  du  malheur  social, 
du  malheur  politique  que  les  ancêtres  versent, 
pour  ainsi  parler,  sur  leurs  descendants.  C'est 
évidemment  la  faute  d'Alcibiade  ou  de  Cléon, 
si  la  République  est  tombée  si  bas  et  se  trouve 
si  malheureuse.  Ils  ont  commis  des  fautes.  C'est 
nous  qui  en  sommes  punis.  Comme  fait,  c'est 
incontestable.  Est  ce  juste  ?  Il  ne  semble  pas. 
Mais  enfin  c'est  l'ordre  naturel.  Et  que  ce  soit 
l'ordre  naturel,  cela  n  indique-t-il  pas  qu'il  y  a 
un  quelque  chose  qui  veut  que  les  fautes  soient 
payées,  un  quelque  chose,  qui  du  reste  nous 
dépasse  et  nous  surplombe  et  qui  ne  s'arrête  pas 
parce  que  notre  vie  individuelle  s'arrête,  dont 
la  loi  de  compensation  va  son  chemin  et, 
non  satisfaite  au  temps  d'une  génération, 
se  satisfait  au  temps  des  générations  sui- 
vantes ? 

Ce  quelque  chose,  c'est  la  justice,  c'est  la  Diké, 
c'est  un  Dieu  pour  qui,  parce  qu'il  est  éternel, 
l'humanité  est  un  seul  homme  ;  et  que  le  petit- 
fils  soit  puni  pour  les  fautes  du  grand-père,  ce 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  homme  puni  dans 
sa  vieillesse  pour  les  fautes  de  sa  jeunesse.  —  De 
la  rencontre  dune  idée  de  fait,  idée  sociale,  et 
d'un  état  dame  religieux    sortait  comme  forcé- 


188        LES  PRÉJUGÉS  NÉCESSAIRES 

ment,  assez  naturellement  du  moins,  la  croyance 
en  la  réversibilité  des  erreurs,  des  fautes  et  des 
crimes. 

Remarquez  que  l'état  social  enfonce  cette  idée 
de  la  solidarité  morale  dans  les  esprits,  pour  ce 
qui  est  du  temps  où  1  on  vit.  Ceci  est  la  «  soli- 
darité du  mal  »,  si  bien  analysée  par  Renouvier. 
Etes-vous  coupable  quand  vous  faites  le  mal  ? 
Jamais  complètement.  Jamais  la  faute  ne  vous 
est  imputable  à  vous  seul.  Vous  faites  le 
mal,  parce  que,  dans  l'état  social,  vous  êtes 
forcé  de  faire  le  mal  par  le  mal  qu'on  fait  autour 
de  vous.  Parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  abusent 
de  la  charité,  vous  ne  faites  pas  la  charité  ou 
la  faites  moins  que  vous  ne  devriez  la  faire. 
Parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  se  poussent  par 
l'intrigue,  vous  êtes  forcé  d'intriguer  un  peu. 
Parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  usent  de  charlata- 
nisme, vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  ni  vous 
abstenir  absolument  de  charlatanisme.  Parce 
qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  de  très  grands  voleurs, 
vous  êtes  forcé  de  voler  un  peu  pour  n'être  pas 
écrasé  par  la  concurrence.  Parce  qu'il  y  a  des 
gens  qui  conquièrent  les  femmes  par  leurs  flat- 
teries et  cajoleries,  vous  êtes  forcé  de  conquérir 
et  retenir  la  vôtre  par  autre  chose  que  votre  seule 
vertu.  Parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  tuent,  vous 
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êtes  forcé  de  tuer,  en  légitime  défense,  il  est 
vrai,  ou  en  quasi  légitime  défense  ;  mais  enfin, 
vous  tuez  ou  vous  vous  disposez  à  tuer,  vous 
vous  préparez  à  tuer;  vous  avez  un  revolver  dans 
votre  poche. 

C'est  la  solidarité  du  mal  ;  c'est  une  des 
plaies  sociales  les  plus  tristes,  c'est  la  plaie 
sociale  par  excellence. 

Donc  le  crime  n'est  pas  personnel,  il  n'est  pas 
tout  à  fait  personnel.  Dans  votre  faute  il  y  a  de 
la  faute  d'un  autre  ;  dans  la  faute  d'un  autre  il  y 
a  de  votre  faute.  Vous  êtes  complice  de  tout  le 
monde,  tout  le  monde  est  complice  de  vous.  La 
complicité  sociale  nous  enveloppe  et  nous 
pénètre,  et  nous  rayonnons  en  tous  sens  dans  la 
complicité  sociale.  La  société  pèche  en  moi, 
parce  que  la  société  pèche  en  commun,  pèche 
globalement.  Toute  faute  est  partiellement 
un  acte  personnel,  partiellement  un  acte 
social. 

Mais  alors,  si  les  fautes  ne  sont  que  partiel- 
lement personnelles,  s'il  y  a  une  solidarité  du 
mal,  pourquoi  le  remède  de  la  faute,  pourquoi 
le  châtiment,  ne  serait-il  pas,  lui  aussi,  non  per- 
sonnel, mais  social  ?  Pourquoi  ne  serions-nous 
pas  solidaires  dans  le  châtiment  comme  dans  la 
faute,  dans  la  médication  comme  dans  la  mala- 
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die  ?  Pourquoi  les  dieux  ne  me  puniraient-ils 
pas  pour  la  faute  d'un  autre,  puisque  la  faute 
d'un  autre,  je  l'ai  commise,  puisque  la  faute 
d'un  autre,  j'en  suis  partiellement  coupa- 
ble ? 

Et  la  société,  ne  vivant  pas  un  seul  moment, 
mais  se  prolongeant  dans  le  temps,  étant  un 
être  qui  engrène  en  lui  les  vies  successives  des 
hommes,  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  res- 
ponsable des  fautes  des  hommes  du  temps 
passé  que  des  fautes  des  hommes  de  mon  temps  ? 
Je  pèche  par  la  faute  d'Alcibiade  ou  de  Péri- 
clès  (c'est  dans  Platon),  cela  me  décharge,  oui  ; 
mais  cela  me  charge  aussi,  car  il  y  a  une  soli- 
darité entre  Périclès  et  moi,  et  si  Périclès  pèche 
en  moi,  j'ai  péché  d'avance  en  Périclès.  Mais  oui  ; 
car  si  Périclès  a  établi  telles  et  telles  institu- 
tions, tel  et  tel  esprit  général  de  la  cité,  tel  état 
social,  c'est  à  cause  du  caractère  général  des 
Athéniens,  qui  exigeait  ou  comportait  ces  insti- 
tutions et  cet  esprit  ;  donc  c'est  en  prévision 
de  nous,  c'est  en  prévision  de  moi  :  j'ai  péché 
d'avance  en  Périclès. 

Solidarité  sociale  dans  un  temps  donné,  soli- 
darité sociale  même  à  travers  les  temps,  soli- 
darité du  mal  entre  les  citoyens  d'un  même 
temps,  solidarité  du  mal  même  entre  les  citoyens 
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à  travers  les  temps  ;  solidarité  du  châtiment 
puisqu'il  y  a  solidarité  du  mal  ;  voilà  l'idée  tout 
entière.  De  la  rencontre  de  plusieurs  idées  de 
fait,  idées  sociales,  et  d'une  croyance  religieuse, 
est  sortie,  comme  forcément,  la  croyance  en  la 
réversibilité  des  erreurs,  des  fautes,  des  crimes 
et  des  punitions. 

Cette  croyance  est  donc  beaucoup  plus  natu- 
relle et  même  beaucoup  plus  logique  qu'on  ne 
croit.  C'est  elle  qui  est,  plus  que  d'autres,  le 
produit  naturel  de  l'état  social  et  de  l'instinct 
social  lui-même.  Il  a  fallu  le  progrès  de  l'indi- 
vidualisme moderne  pour  qu'elle  s'obscurcît  et 
pour  qu'elle  parût  fausse  et  comme  barbare. 

—  Mais  est-elle  morale  ?  N'est-elle  pas,  conte- 
nant évidemment  un  certain  fatalisme,  n'est-elle 
pas  une  immoralité  ?  —  Comme  cela  dépend  des 
points  de  vue  !  Vue  dans  un  regard  en  arrière, 
cette  idée  est  d'une  moralité  très  douteuse  ;  vue 
dans  un  regard  en  avant,  —  ce  à  quoi  on  ne  songe 
jamais,  —  elle  est  d'une  moralité  très  appré- 
ciable. Si  je  songe  que  je  suis  puni  pour  les 
fautes  de  Napoléon  Ier,  ce  qui  du  reste  est  par- 
faitement véritable,  je  trouve  cela  très  immoral; 
mais  si  je  songe  que  mes  descendants  seront 
punis  pour  mes  fautes,  je  ne  vois  rien  qui  puisse 
me  pousser  davantage  à  n'en  pas  commettre. 
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Si  je  pense  qu'en  contractant  telle  maladie  que 
je  puis  ne  pas  contracter,  je  gâte  toute  ma  pos- 
térité ;  si  je  pense  qu'en  faisant  par  cupidité,  par 
amour  du  confort  et  du  luxe  un  mariage  hon- 
teux avec  une  folle,  une  idiote,  une  malade;  ou, 
simplement,  qu'en  faisant  un  mariage  sans 
amour,  je  risque  très  fort  d'avoir  des  enfants  et 
des  petits-enfants  malades,  arriérés  ou  tout  au 
moins  mal  venus  ;  si  je  songe,  citoyen,  qu'en 
obéissant  à  mes  passions  ou  à  mes  intérêts,  je 
contribue  à  créer  des  institutions  mauvaises  qui 
ruineront  mon  pays,  qui  feront  vivre  mes  enfants 
et  mes  neveux  sous  un  despotisme  odieux,  d'un 
homme  ou  de  la  foule,  ou  sous  la  menace  im- 
périeuse d'un  étranger  insolent,  ou  sous  la  domi- 
nation d'un  étranger  à  qui  ces  institutions 
auront  fait  très  facile  la  marche  victorieuse 
jusqu'au  coeur  de  mon  pays  ;  si  je  songe  à  tout 
cela,  la  loi,  vraie  ou  fausse,  de  la  réversibilité  des 
fautes  et  de  la  réversibilité  des  châtiments 
m'apparaîtra  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
propre  à  me  maintenir,  comme  jalousement, 
comme  passionnément,  dans  la  vertu,  dans  la 
probité,  dans  la  droiture  et,  sans  aller  si  loin, 
dans  le  bon  sens. 

Du  fond  du  passé  mes  aïeux  me  crient  :  «  Tu 
es  malheureux,  parce  que  nous  avons  été  cri- 
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minels  et  fous;  c'est  la  loi  »  et  je  me  révolte;  — 
mais  du  fond  de  l'avenir  mes  enfants  me  crient  : 
«  Sauve-nous  !  Ne  nous  tue  pas  !  Ne  nous  fais 
pas  naître  pour  nous  tuer  !  Ne  nous  fais  pas  naître 
mourants  !  Nous  dépendons  de  ta  vertu  et  de  ta 
sagesse  ;  nous  dépendons  de  ton  bon  sens*,  nous 
dépendons  de  ta  civilisation  ou  de  ta  barbarie  ; 
fils  de  ton  corps,  nous  dépendons  de  ton  âme. 
Ne  nous  sacrifie  pas  à  tes  intérêts  d'un  jour  et  à 
tes  passions  d'une  minute.  Vis  en  nous  par  ta 
prévision,  par  ta  prévoyance,  par  ta  prudence. 
Vis  en  nous,  ce  qui  est  peut-être  la  seule  façon 
d'être  immortel,  et  ce  qui  très  probablement  a 
donné  le  désir  et  par  conséquent  l'idée  de  l'im- 
mortalité. » 

Et  le  préjugé  qui  met  ainsi  l'individu  en  pré- 
sence de  l'innombrable  postérité  comme  devant 
un  immense  conseil  de  famille  qui  a  la  fois  le 
supplie,  l'adjure,  l'exhorte  et  le  juge,  est  une  des 
formes,  accidentelles  et  imprévues,  je  le  veux 
bien,  mais  imposantes  et  même  terribles,  de  la 
morale  éternelle. 
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CHAPITRE  IX 

LE    CULTE   DE    LA    FORCE. 

La  première  chose  dont  les  hommes  s'aper- 
çurent quand  ils  furent  en  société  et  même  avant, 
sans  doute,  mais  beaucoup  plus  quand  ils  y 
furent,  fut  qu'il  y  a  entre  les  hommes  des 
différences  très  considérables  et  que  tel  homme 
beaucoup  plus  fort  qu'un  autre  trouve  toujours 
son  supérieur  en  force.  L'inégalité  est  une  loi 
naturelle  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature 
proprement  dite . 

Les  hommes  en  ont  conclu  que  la  force  était 
un  privilège,  une  chose  accordée,  un  don  des 
puissances  supérieures,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux ayant  une  origine  transcendantale. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  si  loin  des  ori- 
gines de  l'humanité  que  vous  n'ayez  remarqué 
ceci  que  nous  nous  faisons  un  mérite  des  quali- 
tés que  nous  n'avons  aucun  mérite  à  posséder. 
De  quoi  sommes-nous  fiers  ?  De  notre  force,  de 
notre  grâce,  de  notre  beauté,  de  notre  adresse, 
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de  notre  esprit.  De  notre  bonté,  de  notre  patience, 
de  notre  labeur,  jamais,  ou  très  rarement  et  par 
réflexion. 

Pourquoi  cela  ? 

Parce  que  force,  grâce,  adresse,  beauté,  esprit, 
nous  viennent  de  la  nature,  nous  sont  innés  ; 
et  que  bonté,  patience,  application,  labeur, 
viennent  de  nous,  ou  nous  paraissent  venir  de 
nous,  sont  ou  paraissent  être  des  produits  de 
notre  volonté. 

De  sorte  que  ce  à  quoi  nous  n'avons  aucun 
mérite  c'est  de  quoi  nous  tirons  vanité  ;  et  ce 
qui  est  tout  notre  mérite  c'est  de  quoi  nous  ne 
nous  flattons  point. 

Ce  que  dit  La  Rochefoucauld  du  cœur  et  de 
l'esprit  n'est  point  contradictoire  à  ce  que  je  fais 
remarquer.  Il  dit  :  «  Chacun  dit  du  bien  de  son 
cœur  et  personne  n'ose  en  dire  de  son  esprit.  » 
Mais,  s'il  vous  plaît,  cela  tient  à  ce  que  l'on  dit 
le  contraire  de  ce  qu'on  pense.  Chacun  dit  du 
bien  de  son  cœur  parce  que  tout  le  monde  sait 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  nous  soyons  fiers  de  notre 
bonté;  et, tout  le  monde  sachant  que  nous  sommes 
très  fiers  de  notre  esprit,  nous  «  n'osons  pas  » 
en  dire  du  bien,  parce  que  ce  serait  manquer  de 
modestie,  parce  que  ce  serait  étaler  notre  vanité; 
et   donc  c'est  bien   de   notre   esprit  que   nous 
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sommes  fiers  et  de  notre  cœur  que  nous  ne  le 
sommes  pas. 

La  chose  de  soi  que  l'on  peut  louer  sans  ridi- 
cule, c'est  la  chose  dont  tout  le  monde  sait  que 
nous  ne  nous  enorgueillissons  point. 

D'où  vient  donc  que  nous  ne  nous  faisons  pas 
un  mérite  des  choses  qui,  dépendant  de  nous, 
font  précisément  notre  mérite  ?  Mais  justement 
de  ce  que  nous  croyons  qu'elles  dépendent  de 
nous.  Je  suis  bon,  je  suis  patient,  je  suis  disci- 
pliné, je  suis  travailleur...  et,  étant  convaincu 
que  c'est  parce  que  je  le  veux,  je  suis  persuadé 
que  tout  le  monde  pourrait  l'être  comme  moi. 
Donc  aucune  supériorité.  Je  suis  beau,  je  suis 
adroit,  j'ai  de  la  grâce,  j'ai  de  l'esprit.  A  cela  je 
ne  suis  pour  rien.  J'ai  apporté  tout  cela  en  nais- 
sant. Et  les  autres,  une  infinité  d'autres,  pour- 
ront se  trémousser  tant  qu'ils  voudront  et  tant 
qu'ils  pourront,  ils  n'auront  ni  ma  beauté  ni 
mon  adresse,  etc.  Donc  c'est  un  privilège  ;  je 
suis  un  privilégié,  je  suis  un  favori  des  dieux. 

Les  hommes  ont  été  frappés  des  privilèges  de 
quelques-uns  et  ont  considéré  ceux-ci  comme 
des  favorisés,  comme  des  favoris,  comme  des 
élus  de  quelqu'un  et  comme  des  êtres  désignés 
par  ce  quelqu'un. 

Ils  ont  été  frappés  d'abord  du  privilège  de  la 
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force  physique,  la  plus  sensible,  la  plus  incon- 
testable, la  plus  indiscutable,  la  plus  capable  de 
se  prouver  à  chaque  instant  et  la  plus  utile, 
aux  temps  primitifs.  Très  longtemps  ce  fut 
le  plus  vigoureux  qui  fut  le  chef.  Inutile  d'in- 
sister. 

Ils  s'aperçurent  ensuite  de  l'importance  de  la 
force  intellectuelle  ;  mais  ici  les  choses  étaient 
moins  incontestables  et  moins  vite  prouvées,  plus 
divergentes  du  reste.  La  force  intellectuelle  s'ap- 
pliquait, comme  elle  s'applique  encore,  en  dif- 
férents sens,  à  des  objets  divers.  Elle  s'appliquait, 
d'une  part,  aux  inventions,  invention  du  feu, 
invention  de  la  charrue,  invention  de  la  roue,  etc. 
Autrement  dit,  il  y  avait  des  hommes  de  génie. 
Les  hommes  de  génie  ont  en  général  cette 
destinée  d'être  assommés  dans  leur  temps  et 
d'être  adorés  comme  des  dieux  dans  les  temps 
suivants.  Et  cela  est  bien  naturel.  Par  leur  in- 
vention ils  contrarient  les  habitudes,  ils  boule- 
versent toute  la  vie  de  leurs  contemporains  ;  ils 
les  forcent  à  faire  un  effort  d'adaptation  à  une  vie 
nouvelle.  Us  sont  des  ennemis.  Voyez  tout 
homme,  de  nos  jours,  qui,  en  industrie,  invente 
un  nouveau  procédé.  Il  est  détesté  de  tous  les 
industriels  qu'il  oblige  à  renouveler  tout  leur 
matériel  et,  s'il  était  entre  leurs  mains,  personne 
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ne  pourrait  répondre  de  lui.  Ainsi  en  a-t-il  été 
des  premiers  inventeurs.  On  reconnaissait  leur 
force  intellectuelle,  sans  doute  ;  mais,  comme  elle 
était  funeste,  on  la  reconnaissait  pour  la  mau- 
dire et  ils  passaient  non  pour  demi-dieux,  mais 
pour  magiciens.  C'est  la  même  chose,  mais  avec 
une  différence  au  point  de  vue  sentimental.  Seu- 
lement, au  bout  d'une  génération  ou  de  deux,  le 
bienfait  de  l'invention  s'étant  montré  d'une  façon 
éclatante  et  l'invention  elle-même  s'étant  géné- 
ralisée et  l'effort  d'adaptation  aux  procédés  nou- 
veaux n'existant  plus,  la  mémoire  de  l'inventeur 
était  honorée,  son  nom  glorieux  et  béni  et  le 
magicien  passait  demi-dieu. 

D'autre  part,  la  force  intellectuelle  s'exerçait  à 
l'organisation  et  à  l'administration  de  la  cité  et 
aux  opérations  de  la  guerre.  Ici  elle  était  contes- 
tée encore,  souvent  ;  mais  souvent  aussi  recon- 
nue. On  avait  affaire  non  plus  au  génie;  mais  au 
talent,  et  au  talent  s'adaptant  à  la  vie  telle  qu'elle 
était,  tout  au  plus  l'améliorant  par  petits  progrès 
au  lieu  de  la  bouleverser  :  C'est  sous  cette  forme 
que  la  force  fut  tout  particulièrement  honorée  et 
respectée. 

Concurremment  à  celle-ci,  deux  forces  très  ana- 
logues à  certains  points  de  vue,  quoique  très 
différentes  à  certains  autres,   se  révélèrent.  Ce 
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furent  des  forces  de  rassemblement  et  de  cohésion. 
Un  certain  nombre  d'hommes,  non  plus  vigou- 
reux individuellement  que  les  autres,  non  plus 
intelligents  individuellement  que  les  autres, 
avaient  l'instinct  de  rassemblement,  s'unissaient 
et  voulaient  rester  unis.  Voulant  rester  unis,  ils 
s  avisèrent  que,  pour  rester  ainsi,  il  fallait  s'obéir 
les  uns  aux  autres  d'une  façon  très  exacte  et 
très  régulière,  s'obéir  d'après  un  classement  des 
individus  et  d'après  un  règlement  très  précis. 
Ils  créèrent  la  hiérarchie  et  la  discipline.  Ras- 
semblement, hiérarchie  et  discipline,  c'était  la 
cohésion  ;  et  par  la  cohésion  ils  étaient  forts. 
Une  nouvelle  force  était  créée.  La  caste  des 
guerriers  existait. 

Quelquefois  elle  n'était  pas  autre  chose  que  le 
reste  et  la  descendance  d'une  nation  étrangère 
qui  avait  envahi  le  pays  et  qui  l'avait  conquis. 
Quelquefois  elle  était  autochtone  et  se  composait 
des  hommes  qui,  ayant  défendu  le  pays  plus 
brillamment  ou  plus  heureusement  que  d'autres, 
avaient  pris  dans  les  camps  l'habitude  de  la 
hiérarchie  et  s'étaient  aperçus  qu'il  n'y  avait  qu'à 
la  maintenir  en  temps  de  paix  (c'est-à-dire  en 
temps  de  trêve)  pour  dominer  toute  la  ville, 
pour  se  trouver  plus  prêts  que  les  autres  au  mo- 
ment de  la  guerre  suivante,  pour  en  revenir  avec 
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une  force  plus  grande  encore  de  cohésion;  et 
ainsi  de  suite. 

La  foule  les  honorait  comme  les  anciens  inven- 
teurs et  comme  les  organisateurs,  législateurs  et 
administrateurs  actuels,  quoiqu'ils  n'eussent  ni 
génie  ni  talent,  mais  parce  qu'ils  avaient  la 
force  et  aussi  parce  que,  dans  cette  force,  elle 
admirait  le  talent  d'avoir  de  la  force,  l'instinct 
de  rassemblement,  d'union,  de  hiérarchie  et  de 
cohésion  ;  et  à  ce  titre  ils  étaient,  eux  aussi,  des 
favorisés  des  dieux,  des  favoris,  des  élus,  des 
privilégiés  et  des  surhommes. 

Quand  Platon,  dans  sa  République,  organise  à 
sa  fantaisie  sa  caste  des  guerriers,  quand  il  les 
montre  sobres,  durs  à  eux-mêmes,  étroitement 
unis,  ne  possédant  rien  individuellement,  il  ne 
fait  qu'exagérer  les  vertus  réelles  que  la  foule 
admira  dans  les  premiers  guerriers  et  qui  lui 
imposèrent,  qui  firent  qu'elle  les  considéra 
comme  une  race  particulière. 

Exactement  de  la  même  manière,  mais  s'ap- 
puyant  d'une  autorité  plus  haute  et  admettant 
des  éléments  mystiques,  s'organisèrent  les  castes 
sacerdotales.  Elles  se  composèrent  des  hommes 
qui  avaient  l'instinct  du  rassemblement  et  de  la 
cohésion  par  la  hiérarchie.  Mais  elles  s'ap- 
puyèrent   sur    les    croyances    religieuses     du 
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peuple  et  elles  s'appliquèrent  à  les  interpréter, 
à  les  codifier,  en  quoi  elles  répondaient  à  un 
vague  besoin  et  à  un  désir.  Elles  s'appuyèrent 
aussi  sur  des  légendes,  sur  des  souvenirs  ;  elles 
passèrent,  ce  qu'elles  ne  se  soucièrent  point  de 
démentir  et  ce  qu'elles  s'appliquèrent  à  confir- 
mer, pour  posséder  d'anciens  secrets  bienfai- 
sants ou  redoutables,  bienfaisants  et  redouta- 
bles, selon  les  mérites  des  uns  et  des  autres.  Elles 
inspirèrent  la  confiance,  le  respect  et  la  terreur. 
Mais  leur  principale  autorité,  c'était  leur  force, 
et  leur  force,  c'était  la  cohésion.  Comme  la  caste 
guerrière,  la  caste  sacerdotale  était  hiérarchisée  et 
disciplinée.  Comme  la  caste  guerrière,  elle  était 
serrée  autour  d'un  drapeau  et  autour  d'un  chef; 
comme  la  caste  guerrière,  elle  avait  sa  règle  à  elle, 
sa  loi  particulière,  à  laquelle  elle  obéissait  stricte- 
ment. Comme  la  caste  guerrière,  elle  était  non  seu- 
lement une  force,  ce  qui  aurait  suffi  pour  qu'elle 
fût  respectée  et  même  obéie  ;  mais  elle  était  une 
force  au  service  de  la  cité,  une  des  forces  socia- 
les :  la  caste  guerrière  défendait  la  cité  contre 
l'ennemi  ;  la  caste  sacerdotale  défendait  la  cité 
contre  les  dieux,  toujours  redoutés  à  l'égal  de 
l'ennemi.  Elle  les  apaisait,  elle  les  adoucissait, 
elle  les  désarmait,  peut-être  elle  les  trompait. 
Elle  les   rendait  favorables.  Elle  les  vainquait 
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presque  :  car  prévoir  c'est  vaincre,  et  elle  péné- 
trait leurs  desseins.  Elle  savait  ce  qu'ils  vou- 
draient, science  qui  permettait,  non  pas  sans 
doute  de  leur  désobéir,  mais  de  prendre  ses  dis- 
positions pour  leur  obéir  de  la  façon  la  plus 
favorable.  Elle  les  faisait  parler,  ce  qui  était  les 
désarmer  à  demi,  puisque  la  force  la  plus  redou- 
table est  la  force  muette,  dont  on  ne  sait  quoi 
attendre  et  quoi  n'attendre  point. 

Ainsi  la  cité  respirait,  encadrée  entre  ses  deux 
armées  défensives,  l'une  qui  avait  l'habitude  de 
l'ennemi  terrestre,  qui  le  connaissait,  qui  le 
tenait  du  regard,  qui  l'épiait,  qui  surveillait 
tous  ses  mouvements,  qui  était  toujours  prête  à 
la  défense,  toujours  prête  aussi  pour  les  moments 
où  le  bon  moyen  de  se  défendre  est  d'attaquer  ; 
l'autre  qui  avait  l'habitude  de  l'ennemi  céleste, 
qui  le  connaissait,  qui  savait  ses  exigences,  ses 
susceptibilités  et  ses  impatiences,  qui  ne  le  quit- 
tait point  des  yeux,  qui  l'amusait,  qui  l'endor- 
mait, qui  lui  payait  rançon,  qui  lui  cédait  quel- 
que chose  pour  avoir  davantage,  qui  signait 
avec  lui  des  traités,  concluait  avec  lui  des 
alliances  et  avait  toujours  des  intelligences 
dans  la  place. 

Il  en  est  de  ces  forces  de  cohésion  dans  la 
cité,  comme  des  forces  de  cohésion  dans  le  genre 
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humain  lui-même.  Dans  le  genre  humain,  les 
hommes  qui  ont  volonté  de  puissance  et  qui  se 
reconnaissent  et  se  rencontrent  dans  cette  volonté 
de  puissance,  acquièrent  la  volonté  de  puissance 
collective  ;  dès  ce  moment,  ils  font  un  peuple, 
fùt-il  composé  de  cent  familles  ;  ils  forment 
noyau  et  ils  s'annexent  les  parties  molles  de 
l'humanité.  De  même  dans  la  cité  faite,  conti- 
nuant le  même  mouvement,  les  individus  doués 
de  volonté  de  puissance  et  se  rencontrant  et  se 
reconnaissant  dans  cette  volonté,  acquièrent,  se 
donnent  et  maintiennent  en  eux  une  volonté  de 
puissance  collective,  forment  noyau,  forment 
centre,  se  ramassent  et  se  contractent  énergique- 
ment  et  soumettent  à  eux,  clientélisent,  les 
parties   molles  de  la  cité. 

Ces  deux  forces  de  cohésion  étaient  sans  doute 
les  plus  capables  de  maintenir  la  cité  dans 
l'obéissance  ;  mais  ce  sont  précisément  elles 
qui,  avec  le  temps,  enseignèrent  à  la  foule  à  se 
passer  d'elles  et  à  secouer  leur  joug.  En  effet,  on 
obéit  instinctivement  à  la  force  physique  :  on 
obéit  instinctivement  à  la  supériorité  intellec- 
tuelle ;  on  obéit  encore  instinctivement,  je  l'ai 
dit,  à  la  cohésion  dans  laquelle  on  reconnaît  une 
force  qui  est  précisément  l'instinct  et  la  volonté 
de  cohésion.  Mais  pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  on 
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se  dit  assez  naturellement  qu'étant  composée 
d'individus  qui  n'ont  individuellement  ni  supé- 
riorité physique  ni  supériorité  intellectuelle,  une 
caste  n'est  qu'artificiellement  privilégiée  et  que 
son  privilège  est  tout  factice  ;  que  ce  qui  fait  sa 
force,  à  savoir  l'instinct  de  cohésion,  on  peut 
facilement  se  le  donner  et  qu'il  y  suffit  de  vou- 
loir. Le  jour  donc  arrive  où  la  foule,  ne  fût-ce 
que  par  esprit  d'imitation  et  du  reste  parce 
qu'elle  est  instruite,  se  donne  à  elle-même  l'ins- 
tinct de  cohésion,  s'entend,  se  concerte,  se 
ramasse  et  se  contracte  et  devient  elle-même  une 
force  ;  il  ne  faut  pas  dire  la  force  du  nombre  ; 
car  le  nombre  n'a  aucune  force,  mais  la  force  du 
nombre  qui  s'est  ramassé,  qui  s'est  donné  un 
centre,  qui  s'est  donné  des  chefs  et  qui  a  pris 
conscience  de  lui-même. 

Alors  la  caste  des  guerriers  et  la  caste  sacer- 
dotale sont  réprimées  et  diminuées  ;  et  c'est  la 
foule  ou  plutôt  la  pluralité  de  la  foule  qui  gou- 
verne dans  la  société. 

Cela  est  plus  juste,  disent  quelques-uns.  Cela 
n'est  ni  plus  ni  moins  juste,  c'est  toujours  et 
peut-être  plus  que  jamais  la  force  qui  gouverne. 
Seulement  c'est  une  autre  force.  Les  hommes 
ont  adoré  la  force  physique  ;  ils  ont  adoré 
la   force    intellectuelle  ;  ils   ont    adoré  la  force 
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d'instinct  de  cohésion  ;  ils  adorent  encore  la 
force  d'instinct  de  cohésion  unie  au  poids  du 
nombre. 

Pascal  a  très  bien  vu  tout  cela.  L'humanité  a 
le  désir  de  la  justice,  seulement,  ne  pouvant  pas 
réaliser  la  justice  ;  elle  a  supposé  que  la  justice 
était  avec  la  force,  avec  une  force,  celle-ci,  celle-ci 
ou  celle-là.  «  Ne  pouvant  pas  fortifier  la  justice,  ils 
ont  justifié  la  force.  »  —  «  Si  on  avait  pu,  on 
aurait  mis  la  force  entre  les  mains  de  la  justice  ; 
mais  comme  la  force  ne  se  laisse  pas  manier 
comme  on  veut,  parce  que  c'est  une  qualité 
palpable,  au  lieu  que  la  justice  est  une  qualité 
spirituelle  dont  on  dispose  comme  on  veut,  on 
a  mis  la  justice  entre  les  mains  de  la  force  et 
ainsi  on  appelle  justice  ce  qu'il  est  force  d'obéir.  » 
—  «  Il  est  juste  que  ce  qui  est  juste  soit  suivi  ; 
il  est  nécessaire  que  ce  qui  est  le  plus  fort  soit 
suivi.  La  justice  sans  la  force  est  impuissante  ; 
la  force  sans  la  justice  est  tyrannique.  La  jus- 
tice sans  la  force  est  contredite  [on  la  conteste 
toujours]  parce  qu'il  y  a  toujours  des  méchants. 
La  force  sans  la  justice  est  accusée  [d'être  arbi- 
traire, d'être  la  violence].  Il  faut  donc  mettre 
ensemble  la  justice  et  la  force  ;  faire  que  ce  qui 
est  juste  soit  fort  et  que  ce  qui  est  fort  soit  juste. 
[Mais]  la  justice  est  sujette  à  disputes;  la  force 
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est  très  reconnaissable  et  sans  dispute.  Ainsi  on 
n'a  pas  pu  donner  la  force  à  la  justice  parce 
que  la  force  a  contredit  la  justice  et  a  dit  qu'elle 
[la  justice]  était  injuste  ;  et  a  dit  que  c'était  elle 
[la  force]  qui  était  juste.  Et  ainsi,  ne  pouvant 
faire  que  ce  qui  fût  juste  fût  fort,  on  a  fait  que 
ce  qui  est  fort  fût  juste.  » 

Les  souverains  sont  tenus  pour  justes  parce 
qu'ils  ont  la  force  ;  les  castes  sont  tenues  pour 
justes  parce  qu'elles  ont  la  force,  j'ai  dit  laquelle. 
La  «  pluralité  »  enfin  est  tenue  pour  juste  dès 
qu'elle  s'est  donné  la  cohésion.  «  Les  seules 
règles  universelles  sont  les  lois  du  pays  aux 
choses  ordinaires  ;  la  pluralité  aux  autres.  D'où 
vient  cela  ?  De  la  force  qui  y  est.  »  Force  de 
coutume,  voilà  pour  les  lois  ;  force  proprement 
dite,  voilà  pour  la  pluralité.  La  pluralité  n'a 
aucune  autorité,  rien  qui  prouve  qu'elle  ait 
raison  ;  «  c'est  l'avis  des  moins  habiles  »  ;  mais 
elle  est  «  la  meilleure  voie,  parce  qu'elle  est 
visible  et  qu'elle  a  la  force  pour  se  faire  obéir  ». 
—  «  Pourquoi  suit-on  la  pluralité  ?  Est-ce  à 
cause  qu'ils  [ceux  qui  sont  les  plus  nom- 
breux] ont  plus  de  raison  ?  Non  ;  mais  plus  de 
force.  » 

Tout  cela  est  la  vérité  même.  Je  n'y  ajouterai 
que  ceci,  c'est  que   les  hommes  ne  font  pas,  je 
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crois,  le  raisonnement  que  Pascal  leur  prête. 
Ils  le  font  après  coup,  comme  il  le  fait  lui- 
même  ;  ils  ne  le  font  pas  avant,  ni  en  même 
temps.  Ils  ne  se  disent  pas  :  «  il  faut  attribuer 
la  justice  à  la  force,  puisque  nous  ne  pouvons 
pas  donner  la  force  à  la  justice  ;  il  faut  justifier 
la  force  puisque  nous  ne  pouvons  pas  fortifier 
la  justice  »  ;  ils  ne  se  disent  pas  cela;  simple- 
ment ils  aiment  la  force,  ou,  si  l'on  veut,  la  force 
leur  impose  et  ils  ont  pour  elle  une  manière  de 
culte  ;  et  ils  l'aiment  successivement  dans  la 
vigueur  physique,  dans  la  supériorité  intellec- 
tuelle, dans  l'énergie  de  cohésion  ou  synergie 
sociale,  enfin  dans  la  pluralité  approximative- 
ment consciente  d'elle-même. 

De  plus,  ils  aiment  la  justice,  c'est-à-dire 
l'égalité  ;  car  quand  on  analyse  l'idée  de  justice 
on  n'y  trouve  que  l'idée  d'un  niveau,  l'idée  que 
personne  ne  doit  avoir  plus  qu'un  autre.  Et  cette 
idée  est  contraire  et  contradictoire  à  l'idée  de 
force  et  la  heurte  dans  l'esprit  des  hommes,  la 
heurte  absolument,  si  absolument  que  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  la  justice  que  les  hommes, 
même  par  expédient,  attribuent  à  la  force  ; 
l'incompatibilité  est  trop  forte.  Ce  qu'ils  attri- 
buent à  la  force,  c'est  la  raison .  Ils  ne  justifient 
pas  précisément  la  forée  (à    moins    d'attribuer 
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aux  mots  juste  et  justifier  un  sens  très  large, 
et  c'est  ce  que  fait  Pascal),  ils  rationalisent  la 
force  ;  ils  veulent  croire  qu'elle  a  raison  ;  ils 
croient  qu'elle  a  raison.  Ceux  qui  ont  parlé  du 
droit  de  la  force  ont  gâté  par  une  expression 
impropre  une  idée  juste.  Dans  l'esprit  des 
hommes  la  force  n'a  jamais  le  droit  ;  mais  elle 
a  raison  ;  il  est  à  croire  qu'elle  a  raison,  que  ce 
qu'elle  fait  est  encore  le  meilleur  qui  se  puisse 
faire. 

Ils  sont  amenés  à  cette  conception  générale  par 
tout  ce  qu'ils  voient,  par  le  spectacle  de  la  nature 
et  par  celui  de  la  société  ;  par  le  spectacle  de  la 
nature  qui  n'a  aucun  souci  de  justice,  et  c'est-à- 
dire  d'égalité  et  où  tout  simplement  les  plus 
forts  vivent  et  les  plus  faibles  meurent  ;  par  le 
spectacle  de  la  société  où,  successivement,  les 
plus  forts  en  raison  de  telle  force  et  les  plus  forts 
en  raison  de  telle  autre  force  régnent,  dominent 
et  oppriment.  Et  quand  ils  en  arrivent  au  règne 
de  la  pluralité,  ils  sont  plus  convaincus  que 
jamais  de  cette  idée,  puisque,  ayant  voulu  ren- 
verser la  force,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  fait 
qu'en  introniser  une  autre,  et  la  plus  inepte  de 
toutes.  Il  n'y  a  donc  jamais  que  la  force,  se 
disent-ils  alors.  Et  pourquoi  non  ?  Qu'il  n'y  ait 
jamais  que  la  force,  c'est  peut-être  le  signe  que 
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la  force  a  raison,  que  le  règne  de  la  force  est 
conforme  à  l'ordre  naturel  du  monde,  que  c'est 
ainsi  que  le  monde  est  et  que  vouloir  qu'il  fût 
autrement,  ce  serait  la  raison  contre  la  raison, 
chose  éminemment  irrationnelle,  ce  serait  une 
raison  individuelle  contre  la  raison  universelle, 
chose  au  moins  vaine. 

Le  culte  de  la  force  est  chez  les  hommes  une 
sorte  de  culte  de  constatation  :  les  choses  sont 
ainsi  ;  elles  sont  tellement  ainsi  que  les  vouloir 
autrement  est  de  l'imagination,  donc  n'est  pas 
du  bon  sens  ;  et  une  chose  est  très  raisonnable 
quand  elle  ne  peut  être  combattue  et  contre- 
dite que  par  une  chimère. 

Les  hommes  ne  trouvent  pas  la  force  juste, 
ils  la  trouvent  rationnelle.  Ils  protestent  toujours 
contre  elle  au  nom  du  droit  et,  reconnaissant 
toujours  qu'il  est  déraisonnable  de  protester 
contre  elle  ;  mais  ils  reconnaissent  par  là  même 
quelle  est  raisonnable,  qu'il  y  a  en  elle  je  ne  sais 
quelle  raison  supérieure  et  transcendante. 

Les  hommes  honoreront  toujours  la  force  sous 
ses  différentes  formes,  d'abord  par  instinct 
naturel,  ensuite  par  instinct  social,  par  senti- 
ment qu'ils  se  sont  toujours  ralliés  dans  leur 
cité  autour  de  ce  qui  était  fort  ;  enfin  par  cette 
conception  générale,   que,  si  injuste  qu'elle  soit 
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toujours,  la  force  a  en  elle  le  vrai  secret,  la  raison 
profonde  des  choses,  ce  par  quoi  le  monde  est 
ce  qu'il  est,  l'esprit  pouvant  le  rêver  autre- 
ment, mais  non  pas  le  faire  autre. 


CHAPITRE  X 


L   ARISTOCRATIE. 


Le  culte  de  l'aristocratie  est  très  analogue  au 
culte  de  la  force,  très  analogue  surtout  au  culte 
de  la  force  de  cohésion,  et  l'aristocratie  elle-même 
est  très  analogue  à  une  caste  ;  cependant  il  y  a 
des  différences. 

J'appelle  aristocratie  toute  oligarchie,  en 
donnant  au  mot  oligarchie  un  sens  très  étendu. 
J'appelle  aristocratie  toute  partie  de  la  nation 
qui  est  groupée,  soit  par  des  affinités  de  nais- 
sance, soit  par  des  affinités  électives,  qui  se 
connaît  comme  groupe,  qui  est  par  son  éducation 
supérieure  à  la  masse,  ou  différente  de  la  masse  ; 
et  qui  exerce  sur  la  masse  soit  une  autorité,  soit 
une  influence. 

Donc  l'aristocratie  dépasse  la  caste.  Elle  peut 
être,  selon  les  cas,  supérieure  à  la  caste  guerrière 
et  à  la  caste  sacerdotale  ;  elle  peut  être  composée 
de  la  caste  guerrière  et  de  la  caste  sacerdotale  ; 
elle  peut   être  composée  de   la  caste  guerrière, 
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de  la  caste  sacerdotale  et  d'autre  chose  en  outre  ; 
elle  peut  être  de  naissance  ;  elle  peut  être  élec- 
tive, à  la  condition,  dans  ce  cas,  que  pour  telle 
raison  ou  pour  telle  autre,  quoique  élective  elle 
change  peu  de  personnel,  et  que  ses  membres  se 
reconnaissent  toujours  comme  formant  un 
groupement  peu  variable  ;  elle  peut  être  partie 
de  naissance,  partie  élective  ;  elle  peut  être 
constituée  par  la  richesse,  à  la  condition,  dans 
ce  cas,  que  pour  telle  raison  ou  pour  telle  autre, 
elle  varie  peu  et  soit  composée  d'hommes  qui 
de  pères  en  fils  se  reconnaissent  comme  faisant 
partie  du  même  rassemblement  social. 

Un  groupement  quelconque  d'hommes  se  dis- 
tinguant, par  une  différence  d'éducations  et  d'ha- 
bitudes, de  la  masse  du  corps  social  et  exerçant 
sur  le  corps  social  soit  autorité,  soit  influence, 
c'est  une  aristocratie. 

La  plupart  des  aristocraties  viennent  de  la 
conquête  d'un  peuple  par  un  autre,  et  celles  qui 
sont  de  ce  genre  sont  toujours  les  plus  fortes. 
Nietzsche  dit  très  bien  :  «  Il  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusions  humanitaires  sur  l'histoire  des  ori- 
gines d'une  société  aristocratique.  La  vérité  est 
dure.  Des  hommes  d'une  nature  restée 
naturelle,  des  barbares,  dans  le  sens  le 
plus  redoutable  du  mot,   des  hommes  de  proie 
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en  possession  d'une  force  de  volonté  et  d'un 
désir  de  puissance  encore  inébranlé  se  sont 
jetés  sur  des  races  plus  faibles,  plus  policées, 
plus  pacifiques,  peut-être  commerçantes  ou  pas- 
torales, ou  encore  sur  des  civilisations  amollies 
et  vieillies,  chez  qui  les  dernières  forces  vitales 
s'éteignaient  dans  un  brillant  feu  d'artifice 
d'esprit  et  de  corruption.  La  caste  noble  fut 
à  l'origine  toujours  la  caste  barbare.  Sa 
supériorité  ne  résidait  pas  avant  tout  dans 
sa  force  physique,  mais  dans  sa  force  psy- 
chique. Elle  se  composait  d'hommes  plus  com- 
plets. » 

Telles  sont  évidemment,  pour  la  plupart,  les 
aristocraties  primitives  ;  le  phénomène  se  renou- 
velant du  reste,  toutes  les  fois  qu'un  peuple 
fléchit  et  n'est  pas  annexé  par  son  voisin,  mais, 
ce  qui  est  meilleur  pour  lui,  reçoit  sur  son  ter- 
ritoire une  peuplade  errante  qui  le  subjugue  et 
le  réduit  en  servage. 

Quelquefois,  du  reste,  c'est  du  sein  même  du 
peuple  que  s'élance  le  conquérant  qui  doit  de- 
venir son  aristocratie.  En  France,  en  1789, 
profitant  du  fléchissement,  de  la  désorganisa- 
tion, de  la  quasi-disparition  de  l'ancienne  aris- 
tocratie, une  armée  d'hommes  de  France,  «  plus 
complets  »   que  ceux   qui  dominaient,    se  jette 
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sur  le  pouvoir,  s'en  empare,  brise  les  obsta- 
cles, au  centre  et  dans  les  provinces,  par  les 
moyens  ordinaires  de  la  conquête  ;  et  crée  une 
aristocratie,  d'abord  militaire,  ensuite  bour- 
geoise, qui  gouverne  et  exploite  le  pays  pen- 
dant un  siècle  et  dont  le  gouvernement, 
quoique  très  menacé  par  d'autres  forces,  dure 
encore. 

Il  est  possible  cependant  que  souvent,  sans 
conquête,  une  aristocratie  se  soit  formée  sponta- 
nément. Elle  s'est  formée  des  «  meilleurs  », 
c'est-à-dire  des  «  plus  complets  »,  comme  une 
caste,  se  confondant  souvent  avec  une  caste  ou 
en  enveloppant  plusieurs  en  elle-même,  et  elle  a 
dominé  tant  qu'elle  a  été  fidèle  à  ses  principes  : 
supériorité,  cohésion. 

L'aristocratie,  chez  les  peuples  primitifs, 
est  plus  forte,  soit  qu'elle  soit  fille  de  la  con- 
quête, soit  qu'elle  soit  autochtone,  quand  elle  se 
confond  dans  les  souvenirs  populaires  avec  les 
origines  mêmes  de  la  nation.  Ces  origines  sont 
toujours  légendaires,  et  ce  qui  est  légendaire  a 
toujours  un  caractère  religieux.  Un  respect  re- 
ligieux s'ajoute  donc,  à  l'égard  des  nobles,  au 
respect  naturel  que  la  force  de  cohésion,  à  elle 
seule,  inspire  déjà.  On  appelle  les  nobles 
«  pères  »,  ce  qui   veut  dire  qu'ils   sont  les  fils 
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des  pères  de  la  patrie  et  qu'on  honore  en  eux, 
non  sans  quelque  superstition,  cette  tradition  de 
paternité. 

Surtout  on  les  considère  comme  des  «  chefs 
tout  trouvés».  La  cité,  en  ces  temps-là,  est  un 
camp  —  et  elle  n'a  pas  cessé  d'être  cela  ;  seule- 
ment on  en  avait  alors  le  sentiment  plus  vif  — 
et  dans  un  camp  on  a  besoin  de  chefs.  Or  on  ne 
se  dissimule  pas  ce  que  valent  des  chefs  mili- 
taires élus,  combien  ils  sont  toujours  con- 
testés et  de  peu  d'autorité  sur  leurs  troupes.  Le 
chef,  et  particulièrement  le  chef  militaire,  tout 
trouvé,  agrée  singulièrement,  à  ce  point  que 
pendant  longtemps  on  n'a  pas  même  l'idée  d'en 
prendre  d'autres. 

Pascal  analyse  bien  cet  état  d'esprit  où  il 
entre,  comme  nous  venons  de  le  voir,  tant 
de  choses  diverses  :  superstition,  respect  de  la 
force,  sens  pratique  de  l'intérêt  public,  etc.,  et 
que  doivent  combattre  d'autres  sentiments  : 
instinct  d'égalité,  amour-propre,  même  scru- 
pules de  piété  :  «  Le  peuple  honore  les  per- 
sonnes de  grande  naissance  [instinctivement,  ou 
héréditairement,  sans  raison  |.  Les  demi-habiles 
les  méprisent,  disant  que  la  naissance  n'est  pas 
un  avantage  de  la  personne  [«  grandeur  natu- 
relle »],  mais    du  hasard  [«  grandeur  d'établis- 
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sèment  »].  Les  habiles  les  honorent,  non  par 
la  pensée  du  peuple  [c'est-à-dire  sans  pensée], 
mais  par  la  pensée  de  derrière  [ils  ne  sont  pas 
bons  en  soi  ;  mais  il  est  bon  qu'on  les  croie  bons 
pour  qu'il  y  ait  stabilité  politique].  Les  dévots 
qui  ont  plus  de  zèle  que  de  science  les  mépri- 
sent, malgré  cette  considération  qui  les  fait 
honorer  par  les  habiles,  parce  qu'ils  en  jugent 
par  une  nouvelle  lumière  que  la  piété  leur 
donne  [il  n'y  a  de  vraie  grandeur  que  celle 
qui  vient  de  Dieu  et  qui  rattache  l'homme  à 
Dieu]  ;  mais  les  chrétiens  parfaits  [mettons, 
pour  généraliser,  les  dévots  parfaits]  les  hono- 
rent par  une  autre  lumière  supérieure  »  [parce 
qu'ils  savent  que  cette  grandeur  fausse,  étant 
voulue  des  dieux  pour  le  salut  de  la  cité, 
est  vraie  en  ce  sens  et  d'une  vérité  divine  elle- 
même]. 

Ainsi  peuvent  sentir,  même  dans  des  temps 
très  antérieurs  aux  nôtres,  les  citoyens  à 
l'égard  des  patriciens,  et  tout  cela  part  d'un 
respect  instinctif  et  aboutit  à  un  respect  so- 
cial et  se  résume  en  une  déférence  générale, 
traversée  de  doutes  qui  auront  leurs  effets  plus 
tard. 

De  son  côté,  l'aristocratie,  si  elle  sait  son 
métier,  et  tout  contribue  à  le  lui  faire  savoir, 
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s'organise  et  se  dresse  d'elle-même  en  classe 
d'élite,  de  manière  à  perpétuer  les  raisons  que 
le  peuple  a  de  la  respecter  et  de  lui  obéir.  La 
supériorité  donne  le  désir  perpétuel  d'augmen- 
ter sa  supériorité.  Le  patricien  en  conséquence 
a,  avant  tout,  le  respect  de  soi-même  :  «  L'âme 
noble,  dit  Nietzsche,  a  [non  pas  l'amour  de  soi, 
mais]  le  respect  de  soi.  »  Le  patricien  se  fait  une 
morale  fondée  sur  l'honneur,  sur  le  constant 
besoin  de  s'élever  au-dessus  de  ceux  qu'il  do- 
mine et  de  se  distinguer  de  ceux  dont  déjà  il 
diffère.  Il  se  fait  une  âme  d'exception.  Chez 
ceux  qui  sont  peu  intelligents,  ce  besoin  de 
supériorité  s'exprime  par  des  procédés  qui  ra- 
baissent et  humilient  les  inférieurs,  et  cela  est 
d'une  lamentable  indigence  ;  mais,  chez  ceux 
qui  comprennent,  il  a  pour  démarche  de  s'éle- 
ver sans  cesse  et  de  souhaiter  que  les  infé- 
rieurs s'élèvent  et  de  les  y  aider  pour  avoir  une 
nouvelle  raison  d'ascension  et  de  perfectionne- 
ment. 

Le  patricien  se  fait  une  âme  dure  pour  lui- 
même,  aussi  pour  les  autres,  mais  surtout  pour 
lui,  afin  de  pouvoir  exiger  des  autres  ce  qu'il 
exige  de  lui-même  ;  il  se  donne  une  éducation 
spéciale  très  laborieuse  pour  qu'il  y  ait  toujours, 
d'homme  à    homme,    une   différence  marquée 
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entre  la  foule  et  lui  ;  il  se  donne  des  sentiments 
particuliers  :  profond  respect  de  la  vieillesse  — 
Nietzsche  remarque  bien  cela  —  pour  maintenir 
fortement  l'idée  de  tradition  qui  est  une  partie 
de  sa  force  ;  culte  du  sérieux  et  de  la  dignité 
dans  la  vie  publique  et  privée,  pour  que  la  fa- 
miliarité n'intervienne  pas,  où  se  perdrait  au 
moins  le  prestige  extérieur  ;  susceptibilité,  ou 
point  d'honneur,  pour  que  l'idée  se  répande 
et  se  maintienne  comme  un  proverbe  qu'un  noble 
ne  peut  pas  être  injurié  sans  qu'il  en  coûte  la 
vie  à  l'insulté  ou  à  l'insulteur. 

Surtout  il  pousse  au  dernier  degré  l'instinct 
de  cohésion  qui  est  l'essentiel  même  de  sa  force  ; 
il  est  dévoué  à  ses  amis  et  il  considère  tous  les 
hommes  de  sa  classe  comme  des  amis  pour  les- 
quels il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices  et  sur  les- 
quels il  compte  absolument  au  besoin.  Surtout 
il  se  persuade,  pour  le  persuader  aux  autres,  que 
le  plus  grand  ami  qu'il  ait  au  monde  c'est  le 
pays,  et  que  le  pays  est  comme  son  Dieu  domes- 
tique qui  le  protège  et  qu'il  protège  et  à  qui  il 
est  indissolublement  lié  et  uni.  Ce  sentiment 
est  même  un  de  ceux  qui,  après  l'avoir  long- 
temps fait  vénérer,  éloignera  de  lui  le  peuple, 
qui  finira  par  se  dire  que  la  patrie  est  la  chose 
des  patriciens  et   leur  affaire  ;    mais  n'importe 
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pas  au  peuple,  qui  n'en  retire  rien  et  qui  peut 
s'en  désintéresser;  mais  ceci  ne  viendra  que 
plus  tard. 

Les  patriciens  doivent  avoir  le  mépris  absolu 
des  richesses,  parce  que  le  sentiment  du  peuple  à 
l'égard  des  aristocrates  doit  être  un  sentiment  de 
respect  moral  où  l'envie  n'entre  point  ;  or  c'est 
la  richesse  beaucoup  plus  que  le  talent  ou  même 
la  puissance  qui  excite  l'envie  ;  une  aristocratie 
ruine  le  sentiment  aristocratique  quand  elle  se 
transforme  en  ploutocratie  (Platon,  voyant  bien 
cela,  a  voulu  que  ses  nobles  ne  possédassent 
rien);  si  les  nobles  sont  riches,  ils  doivent  vivre 
comme  gens  de  médiocre  fortune  et  consacrer 
leurs  richesses  aux  plaisirs  et  fêtes  publics, 
embellissement  des  villes,  etc.,  de  manière  qu'il 
soit  bien  apparent,  comme  dit  Montesquieu,  que 
«  la  fortune  est  aussi  onéreuse  que  la  pauvreté  ». 

En  un  mot,  comme  dit  Montesquieu  encore, 
l'aristocratie  mettant  «  les  mêmes  gens  »,  à 
savoir  les  aristocrates,  «  sous  la  puissance  des 
lois  en  même  temps  »  qu'elle  les  en  retire,  il 
est  difficile  à  ces  gens  de  «  se  réprimer  »  et  il 
est  indispensable  qu'ils  se  répriment,  d'où  suit 
qu'il  leur  faut  «  une  grande  vertu  »  et  qui 
est  celle  dont  nous  venons  d'énumérer  les  élé- 
ments,   mais  vertu  très  rare  et  extraordinaire. 
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Enfin  les  aristocraties  intelligentes  compren- 
nent le  principe  de  destruction  qu'elles  portent 
en  elles,  la  maladie  constitutionnelle  qui  peut 
les  ronger  et  les  détruire.  Elles  comprennent 
qu'elles  sont  des  haras  destinés  à  constituer 
et  à  maintenir  une  race  d'élite  et  que  précisément 
les  races  d'élite  s'épuisent  très  vite.  Elles  ne 
comprennent  pas  cela  scientifiquement,  mais 
elles  le  comprennent  à  l'user,  par  l'expérience 
et  par  la  vue  des  choses.  «  L'extrême  corruption, 
dit  Montesquieu,  est  quand  les  nobles  devien- 
nent héréditaires  »  ;  du  moins,  quand  il  n'y  a 
dans  une  aristocratie  que  des  nobles  hérédi- 
taires. Car  alors  il  se  produit  un  renversement 
des  valeurs.  Les  nobles  héréditaires,  descen- 
dants des  grandes  familles,  atteints  la  plupart 
par  l'épuisement  de  la  race,  —  auquel  l'adultère 
même  n'a  pas  su  remédier,  parce  que  le  plus 
souvent  il  a  lieu  entre  personnes  précisément  de 
la  même  classe  sociale,  —  sont  méprisés  indivi- 
duellement par  le  peuple,  et  alors  le  peuple 
reporte  son  instinct  aristocratique,  reporte  son 
respect  des  supériorités  sur  les  mieux  doués 
des  plébéiens,  sur  ceux  des  plébéiens  que  leur 
intelligence,  leur  énergie  ou  seulement  leur  élo- 
quence désignent  comme  chefs  ;  de  sorte  qu'il  y 
a    deux  aristocraties,    l'une    établie,   installée, 
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légale,  à  laquelle  l'instinct  aristocratique  ne  s'at- 
tache plus,  l'autre  en  puissance,  vers  laquelle 
l'instinct  aristocratique  va  tout  droit. 

Ce  qu'il  faut  donc,  c'est  adjoindre  à  l'aristo- 
cratie légale  ces  éléments  aristocratiques  nou- 
veaux qui  la  renouvelleront,  la  fortifieront,  la 
raviveront,  et  ainsi  confisqués,  ainsi  captés,  em- 
pêcheront qu'une  autre  ne  se  forme.  Dans  ces 
conditions,  l'instinct  aristocratique  populaire  est 
maintenu  et  n'a  aucune  raison  de  fléchir.  Cela 
est  naturel,  puisque  ce  qui  l'a  suscité  continue 
à  être  et  continue  à  agir.  Ce  qui  a  suscité  l'ins- 
tinct aristocratique  aux  origines  delà  cité,  c'est 
l'existence  d'un  certain  nombre  d'hommes 
estimés  supérieurs  et  dans  lesquels  on  pouvait 
avoir  confiance.  En  s'adjoignant  les  supériorités 
d'aujourd'hui,  l'aristocratie  ne  fait  que  continuer, 
que  prolonger  cela  même  qui  l'a  créée.  Elle  est 
dans  la  vérité  vivante  de  son  institution  et  elle 
réveille  indéfiniment  le  sentiment  qui  a  accueilli 
son  institution,  ou,  pour  mieux  dire,  d'où  son 
institution  est  sortie. 

Comment  le  sentiment  aristocratique  du  peu- 
ple s'afi'aiblit-il  et  comment  les  aristocraties 
disparaissent-elles  ?  Nous  avons  déjà  rencontré 
quelques  réponses  à  cette  question.  Nous  avons 
vu  qu'une  aristocratie   disparaît    naturellement 
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quand  elle  est  exclusivement  héréditaire,  parce 
que  le  sentiment  aristocratique  populaire,  s'il 
s'attache  à  la  naissance,  s'attache  encore  plus  à 
la  supériorité  et  probablement  ne  s'attache  à  la 
naissance  qu'en  raison  de  la  supériorité  qu'elle 
suppose.  Or  ce  qui  est  une  vérité  pendant  un 
certain  temps,  à  savoir  la  supériorité  des  fils 
des  hommes  supérieurs,  ne  l'étant  plus  après 
un  temps  plus  long,  le  sentiment  aristocratique 
du  peuple  se  détache  des  descendants  abâtardis 
et  traite  de  préjugé  et  de  superstition  le  respect 
de  la  race. 

Une  aristocratie  disparaît  encore,  nous  l'a- 
vons vu,  quand  elle  devient  riche,  quand  elle  se 
transforme  en  ploutocratie  ;  d'abord  parce  que  la 
richesse  détruit  en  elle  les  vertus  qui  la  faisaient 
respecter  et  qui  la  feraient  respecter  encore  ;  en- 
suite parce  que  le  luxe,  le  faste,  les  dépenses 
d'ostentation,  excitent  l'envie  du  peuple  et  dé- 
truisent en  lui  le  respect. 

Chose  intéressante  pour  le  moraliste.  Le  peu- 
ple, semble-t-il,  ne  devrait  qu'être  reconnais- 
sant envers  l'homme  des  hautes  classes  qui  est 
prodigue,  puisque  la  prodigalité  est  à  peu  près  le 
seul  moyen,  le  plus  pratique  en  tous  cas  et  peut- 
être  le  plus  sain,  de  faire  participer  le  peuple  à 
la  fortune  des   grands.    C'est  la  prodigalité  qui 
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entretient  l'industrie  et  c'est  l'industrie  qui  fait 
vivre  le  peuple.  La  prodigalité  est  infiniment 
supérieure  à  l'aumône,  puisque  la  prodigalité 
entretient  le  travailleur  et  que  l'aumône  n'en- 
tretient guère  que  le  fainéant.  Toutefois  le  peuple 
ne  fait  jamais,  presque  jamais,  ce  raisonnement. 
Très  idéaliste  en  cela,  il  n'apprécie  que  l'inten- 
tion, et  l'intention  de  celui  qui  fait  l'aumône 
étant  évidemment  de  secourir  son  prochain  et 
l'intention  du  prodigue  n'étant  aucunement  phi- 
lanthropique, il  méprise  le  prodigue  purement  et 
simplement.  Il  se  contredit  même  sur  ce  point  ; 
car  il  estime  le  riche  «  qui  fait  travailler  »  et  il 
méprise  le  prodigue,sans  réfléchir  que  le  prodigue 
est  l'homme  du  monde  qui  fait  le  plus  travailler 
et  que,  très  souvent,  entre  «  le  riche  qui  fait  tra- 
vailler »  et  le  prodigue  la  nuance  est  difficile  à 
saisir  et  ces  deux  personnages  se  confondent. 
Toujours  est-il  que  le  meilleur  moyen  pour 
une  aristocratie  de  détruire  le  sentiment  aristo- 
cratique dans  le  peuple,  c'est  d'être  riche  et  d'être 
fastueuse.  L'envie,  excitée  par  le  spectacle  de  la 
richesse  en  exercice,  ronge  peu  à  peu  le  respect 
et  n'en  laisse  rien.  La  diminution  progressive  du 
sentiment  aristocratique  en  Angleterre,  de  nos 
jours,  est  un  exemple  assez  frappant,  je  crois, 
de  ce  que  j'avance. 
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L'aristocratie  disparaît  encore  comme  d'elle- 
même,  tout  ainsi  que  disparaît  dans  les  corps 
vivants  un  organe  qui  ne  fait  plus  sa  fonction. 
C'est  connu.  On  sait  assez,  et  je  n'insisterai  pas, 
toute  l'histoire  de  France  depuis  Louis  XIV. 
Ils  ne  résidaient  plus,  tout  fut  là.  Les  gentils- 
hommes et  les  évêques  ne  résidant  plus,  n'étant 
plus  ni  dans  leurs  châteaux  ni  dans  leurs  palais, 
et  quand  ils  y  étaient,  ne  se  mêlant  plus  au  peu- 
ple pour  le  diriger,  le  guider  et  le  soutenir,  ils  en 
vinrent  à  n'être  plus  rien  dans  le  corps  social. 
Ce  fut  un  suicide.  Ce  fut  un  suicide  un  peu 
aidé,  comme  il  y  en  a  beaucoup  par  le  monde  ; 
car  la  royauté,  peu  avisée  en  cela  et  voulant 
de  toutes  ses  forces  changer  la  monarchie  en 
despotisme,  ce  qui  est  dangereux,  y  prêta  la 
main  ;  mais  ce  fut  un  suicide  ;  l'aristocratie 
française  était  morte  quand  on  la  tua,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  juste  que  le  mot  de  Chateau- 
briand :  «  la  Révolution  était  faite  quand  elle 
éclata.  » 

Il  existe,  pour  ainsi  parler,  des  succédanés 
d'aristocratie,  des  aristocraties  relatives,  je  ne 
dis  pas  de  fausses  aristocraties,  car  elles  sont 
réelles,  mais  enfin  des  aristocraties  qui  n'ont 
pas  toute  la  réalité  des  aristocraties  véritables,  et 
elles  existent  au  sein  des  démocraties  les  plus 
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déclarées.  C'est  d'abord  la  classe  riche,  quelle 
que  soit  son  origine.  La  classe  riche  a  quelques- 
uns  des  caractères  de  l'aristocratie  :  elle  est  dif- 
férente de  la  masse  par  ses  habitudes  de  vie  : 
elle  peut  s'en  distinguer  par  des  différences  d'é- 
ducation ;  elle  se  groupe  instinctivement  par  la 
communauté  de  ses  habitudes  de  vie  ;  elle  exerce 
sur  la  masse  une  certaine  influence.  Elle  est 
une  manière  d'aristocratie,  et  c'est  bien  pourquoi 
la  démocratie  extrême  tient  essentiellement  à 
la  détruire.  Seulement  elle  est  une  aristocratie 
essentiellement  sans  prestige  et  à  laquelle 
manque  précisément  ce  qui  fonde  et  ce  qui 
soutient  l'aristocratie  véritable,  le  respect  de  la 
part  du  peuple.  La  classe  riche  est  enviée  et 
crainte  :  enviée,  il  est  inutile  de  dire  pourquoi  ; 
crainte,  parce  qu'elle  a  en  main  une  force  qui 
peut  faire  fléchir  en  sa  faveur  et  au  détriment 
de  l'homme  du  peuple  la  police,  l'administration, 
la  magistrature  et  la  loi.  Elle  est  donc  enviée 
et  crainte  ;  mais  c'est  là  tous  les  sentiments 
qu'elle  inspire  ;  elle  n'est  pas  respectée,  le 
peuple  n'est  pas  fier  d'elle  ;  elle  n'a  donc  pas 
d'autorité  ;  elle  n'a  qu'une  influence  indirecte  ; 
elle  a  une  influence  en  raison  de  la  peur  qu'elle 
inspire  ;  mais  l'influence  qui  est  en  raison  de 
l'intimidation    est  négative.   Cette  influence-là 
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préserve,  elle  n'agit  pas  ;  elle  empêche  qu'on  ne 
fasse  quelque  chose  contre  vous  ;  elle  n'obtient 
pas  qu'on  fasse  pour  vous  quelque  chose.  Un 
membre  de  la  classe  riche  peut  dire  à  peu  près  : 
«  On  ne  peut  rien  contre  moi  ;  mais  je  ne  peux 
rien.  »  La  ploutocratie  est  socialement  une  aris- 
tocratie invulnérable  et  impuissante.  Ce  n'est 
qu'une  demi-aristocratie. 

C'est  pour  cela  qu'elle  fait  tant  d'efforts,  quel- 
quefois pour  s'attribuer    le  privilège  de  vote   et 
de  délibération  dans  les  affaires  politiques  (sys- 
tème censitaire)  ;  toujours  pour  peser   par  son 
concours  financier  dans  les  élections,  de  manière 
à  revenir  indirectement  au  système  censitaire.  Et 
cela  même  fait  qu'elle  n'est  pas  exactement  la 
demi-aristocratie   que    je  disais  tout  à  l'heure, 
une    aristocratie   invulnérable   et   impuissante. 
Elle  est  quelque  chose  de  plus.  Même,  si  elle  se 
concertait,  elle  serait  plus  que  quelque  chose  de 
plus.  Mais  elle  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  se 
concerter  et  de  se  donner  de  la  cohésion  que 
l'aristocratie  de  naissance;  elle  n'est  pas  depuis 
des  siècles  soudée  et  cimentée  par  la  commu- 
nauté d'origine   et  par  de  multiples   alliances. 
Tout  au  plus  (et  cela  s'aperçoit),  quand  une  partie 
de  cette  classe  riche  se  trouve  avoir  une  commu- 
nauté d'origine  plus  ou  moins  authentique  et  être 
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boulonnée  par  des  alliances  consanguines,  cette 
partie  de  la  classe  riche  prend  figure  d'aristo- 
cratie, comme  il  est  très  naturel,  et  ne  laisse  pas 
d'avoir  dans  le  pays  plus  que  de  l'influence.  Mais 
encore,  même  quand  la  force  de  cohésion  existe 
dans  une  ploutocratie,  le  penchant  populaire,  le 
sentiment  populaire  s'attachant  à  une  aristocra- 
tie nationale  et  historique  lui  manquera  toujours, 
et  c'est-à-dire  que  lui  manquera  toujours  l'essen- 
tiel. A  un  certain  égard,  même,  la  foule  ici  ne 
se  trompe  pas,  non  seulement  à  son  point  de 
vue,  mais  même  sur  le  fond  des  choses,  parce 
que  la  richesse  inintelligente,  au  moins  celle-ci, 
fausses  les  idées  publiques,  répand  une  idée 
qui  est  erronée  et  dangereuse  ;  elle  répand  l'idée 
que  la  richesse  est  une  valeur,  est  la  première  des 
valeurs,  ce  qui  est  faux  et  ce  qui,  donnant  le  dé- 
sir furieux  d'acquérir  cette  première  des  valeurs, 
est  socialement  dangereux.  Nietzsche  dit  là-des- 
sus de  fort  bonnes  choses  :  «  Danger  dans  la 
richesse  [il  y  a  un  danger  dans  la  richesse]  : 
Seul  devrait  posséder  celui  qui  a  de  l'esprit  ; 
autrement  la  fortune  est  un  péril  public.  Car 
celui  qui  possède,  lorsqu'il  ne  s'entend  pas  à  uti- 
liser les  loisirs  que  lui  donne  la  fortune,  conti- 
nuera toujours  à  vouloir  acquérir  du  bien  : 
cette  aspiration  sera  son  amusement,  sa  ruse  de 
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guerre  dans  la  lutte  contre  l'ennui.  C'est  ainsi 
que  la  modeste  aisance  qui  suffirait  à  l'homme 
intellectuel  se  transforme  [pour  l'homme  amou- 
reux de  l'argent]  en  véritable  richesse,  résultat 
trompeur  de  dépendance  et  de  pauvreté  intellec- 
tuelles. Cependant  le  riche  apparaît  tout  autre- 
ment que  pourrait  le  faire  attendre  son  origine 
misérable  ;  car  il  peut  prendre  le  masque  de  la 
culture  et  de  l'art.  II  peut  acheter  ce  masque.  Par 
là  il  éveille  l'envie  des  pauvres  et  des  illettrés, 
qui  jalousent  toujours,  en  somme,  l'éducation 
et  qui  ne  voient  pas  que  celle-ci  n'est  qu'un 
masque  et  il  prépare  ainsi  peu  à  peu  un  boule- 
versement social.  Car  la  brutalité,  sous  un  vernis 
de  luxe,  de  vantardise  liistrionesque,  par  quoi 
le  riche  fait  étalage  de  ses  prétendues  jouissances 
de  civilisé,  évoque  chez  le  pauvre  l'idée  que 
«  l'argent  seul  importe  »,  tandis  qu'en  réalité  si 
l'argent  importe  quelque  peu,  l'esprit  importe 
bien  davantage.  » 

Cette  confusion,  très  bien  observée  par 
Nietzsche,  entre  l'aristocratie  de  l'argent  et  l'aris- 
tocratie de  l'art  et  du  talent,  cette  confusion 
faite  très  innocemment  parla  foule  ;  ajoutez  cette 
idée  qu'elle  a  —  beaucoup  moins  erronée  du 
reste  —  que  les  artistes,  les  hommes  de  lettres, 
les  poètes,  les  hommes  de  tous  les  arts,  travaillent 
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simplement  pour  cette  classe  riche,  pour  lui 
plaire,  pour  être  récompensé  par  elle  et  pour 
y  pénétrer  ;  tout  cela  fait  rentrer,  à  ses  yeux, 
la  classe  intellectuelle  dans  la  classe  ploutocra- 
tique  ;  fait  qu'en  son  esprit  ces  deux  classes  se 
confondent  et,  même  sans  «  préparer  un  bou- 
leversement social  »,  confirment  la  foule  dans 
son  animadversion  à  l'égard  de  toute  aristo- 
cratie. 

Dans  tous  les  pays,  mais  particulièrement 
dans  les  pays  centralisés,  une  autre  aristocratie 
de  second  ordre^se  forme  toujours,  c'est  à  savoir 
l'administration,  le  corps  des  fonctionnaires. 

Le  corps  des  fonctionnaires  a  une  certaine 
cohésion  ;  il  a  des  affinités  électives  très  natu- 
relles, puisqu'il  s'occupe  des  mêmes  choses  à 
différents  points  de  vue  ;  il  ne  laisse  pas  d'être 
héréditaire,  les  fils  ayant  le  plus  grand  intérêt 
à  suivre  la  carrière  de  leurs  pères,  ce  qui  ne 
fait  pas  qu'ils  la  suivent  toujours,  mais  ce  qui 
fait  qu'ils  la  suivent  souvent  ;  les  membres  de 
ce  corps  ont  une  éducation  spéciale,  la  même  à 
peu  près,  intermédiaire  entre  l'éducation  pri- 
maire et  l'éducation  supérieure  ;  enfin  ils  ont 
de  l'autorité  sur  la  masse  de  la  nation.  Ils 
forment  donc  une  manière  d'aristocratie. 

Cela  est  si  vrai  que,  comme  toute  aristocratie 
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qui  n'est  pas  le  gouvernement  lui-même,  ils 
forment  frein,  obstacle  et  borne  du  côté  du 
gouvernement  ;  ils  l'arrêtent,  ils  le  gênent  et  ils 
rectifient  son  action.  Dans  les  pays  où  le 
gouvernement  change  souvent,  c'est  eux  qui, 
ne  changeant  pas,  ne  changeant  guère  ou  chan- 
geant lentement  parce  qu'ils  ne  sont  pas  rem- 
plaçâmes en  un  tourne-main,  maintiennent  une 
certaine  unité  et  une  certaine  stabilité  sociales 
à  travers  les  péripéties  politiques.  Ce  sont  bien 
là  les  caractères  et  c'est  bien  là  le  rôle  d'une 
aristocratie  :  le  corps  des  fonctionnaires  est  une 
aristocratie  de  second  ordre,  analogue  aux 
chevaliers  dans  l'empire  romain,  plus  carac- 
térisée, plus  importante  et  plus  considérable 
que  l'ordre  des  chevaliers  romains. 

Il  y  a  même  ceci  d'intéressant  que  dans  les 
pays  où  la  démocratie  absolue,  c'est-à-dire  le 
collectivisme,  s'établirait,  il  resterait  une  aristo- 
cratie, ce  serait  celle  des  administrateurs, 
distributeurs  du  travail,  inspecteurs  du  travail 
et  distributeurs  des  aliments  ;  il  resterait  cette 
aristocratie,  et  plus  nombreuse  que  jamais,  et 
plus  forte  que  jamais  ;  car  étant  donnée  la  science 
très  compliquée  qu'il  faudrait  qu'elle  eût,  elle 
serait  encore  moins  remplaçable  à  main 
levée  que  celle  d'aujourd'hui. 
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Le  corps  des  fonctionnaires  est  donc  une 
aristocratie  très  réelle,  et  qui  peut  devenir  une 
aristocratie  de  plus  en  plus  solide  et  de  plus  en 
plus  active. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à  elle  comme  à 
la  précédente  manque  le  viatique  même  d'une 
aristocratie  véritable,  d'une  pleine  aristocratie, 
à  savoir  l'assentiment  populaire,  la  complicité 
aristocratique  du  peuple. 

Dans  les  pays  de  système  parlementaire,  le 
personnel  politique  fait  encore  une  aristocratie 
très  nette. 

Dans  les  pays  de  système  parlementaire,  un 
très  petit  nombre  seulement  de  citoyens  ayant  le 
temps  et  le  goût  de  s'occuper  constamment  de 
politique,  ce  petit  nombre  forme  une  classe  delà 
nation,  d'éducation  à  peu  près  pareille,  à  savoir 
élémentaire,  d'affinités  naturelles,  de  commerce 
journalier.  Cette  classe  fait  sortir  d'elle-même  un 
certain  nombre  de  chefs  qu'elle  fait  nommer 
aux  élections,  qui  deviennent  représentants  de 
la  nation,  qui  sont  à  très  peu  près  toujours  les 
mêmes,  que  leurs  fils,  gendres  et  neveux  rem- 
placent et  qui  gouvernent  le  pays.  Ces  repré- 
sentants de  la  nation  sont  très  proprement  une 
aristocratie.  Le  gouvernement  parlementaire, 
quelque   suffrage  universel   qu'il  y  ait,  est  un 
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gouvernement  essentiellement  aristocratique,  et 
c'est  pour  cela  que  les  démocrates  radicaux  sont 
très  énergiquement  pour  l'abolition  du  système 
parlementaire. 

Cette  aristocratie,  comme  dans  tous  les  pays 
où  il  y  en  a  plusieurs,  gêne  considérablement 
les  autres,  ne  pouvant,  naturellement,  en  sup- 
porter aucune  autre. 

Elle  gêne  la  ploutocratie  qu'elle  veut  appauvrir, 
ou  qu'elle  veut  plier  à  ses  desseins  et  prendre 
comme  auxiliaire  ;  et  tantôt  elle  négocie  avec  elle, 
tantôt  elle  prend  des  mesures  pour  l'affaiblir 
en  la  dépouillant  ;  toujours  elle  la  surveille  et  la 
gêne. 

Elle  met  à  la  torture  l'administration  dans 
le  domaine  de  qui  elle  s'ingère  et  à  laquelle  elle 
veut  toujours  se  substituer.  «  Administrez  ; 
mais  comme  nous  entendrons  que  vous  admi- 
nistriez ;  et  que  toutes  vos  mesures,  toutes  vos 
modifications,  toutes  vos  démarches  et  toutes 
vos  nominations  soient  inspirées  par  nous  et 
dirigées  en  vue  de  nos  intérêts.  » 

Cette  aristocratie  n'est  ni  aimée,  ni  respectée, 
ni  haïe,  ni  méprisée  du  peuple.  Sauf  certains 
sursauts  amenés  par  des  circonstances  excep- 
tionnelles, elle  lui  est  indifférente.  On  la  consi- 
dère comme   un  expédient.  Au   fond,  le    désir 
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d'en  être  débarrassé  et  de  faire  ses  affaires 
directement,  mêlé  de  la  crainte  de  ne  pas 
pouvoir  les  faire,  de  la  crainte  aussi  de  remplacer 
une  aristocratie  par  le  despotisme,  domine  dans 
l'esprit  du  peuple  aux  pays  du  système  parle- 
mentaire. 

Jusque  dans  les  pays  les  plus  éloignés  des 
sociétés  primitives,  le  régime  même  des  castes 
a  laissé  des  traces  et  des  héritages,  soit  par 
l'effet  d'une  nécessité  matérielle,  soit  par  l'effet 
d'une  nécessité  morale,  et  ces  héritages  des 
castes  sont  encore  des  manières  d'aristo- 
craties. 

L'armée  permanente  est  une  aristocratie,  et 
là  où  il  n'y  a  pas  d'armée  à  proprement  parler 
permanente,  le  corps  des  officiers  est  une  aristo- 
cratie. Il  a  une  éducation  toute  spéciale,  une 
cohésion  très  énergique,  des  traditions,  un 
caractère  et  une  mentalité  toutes  particulières  et 
qui  font  de  lui  presque  une  personne  collective  ; 
comme  l'administration,  davantage  peut-être, 
il  est  en  partie  héréditaire.  Dans  les  pays  où  il 
prendrait  sur  les  troupes,  même  passant  un 
temps  court  sous  ses  ordres,  une  grande  autorité 
et  un  grand  ascendant,  il  serait  maître  du  pays, 
ce  qui  fait  que  les  démocraties  ont  à  son  égard 
une    défiance    invincible    et    se    persuaderont 
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toujours  que  la  guerre  ne  peut  avoir  lieu,  que 
l'ère  de  la  guerre  est  close,  pour  s'autoriser  à 
limiter  ou  à  abolir  cette  aristocratie  mena- 
çante. 

La  vérité  est  que  les  sociétés  n'ayant  été 
créées  que  par  la  guerre,  si  la  guerre  disparaît, 
les  sociétés  distinctes  disparaîtront  très  vite 
après  elle  ;  mais  que,  tant  que  les  sociétés 
dureront,  comme  elles  n'existent  qu'en  prévision 
de  la  guerre,  les  armées,  avec,  comme  élément 
permanent,  le  corps  des  officiers,  leur  seront 
absolument  nécessaires.  L'utopie  qui  pourrait  à 
la  rigueur  se  réaliser,  c'est  le  genre  humain  sans 
sociétés  distinctes  ;  la  chimère  pure,  c'est  les 
armées  disparaissant  et  les  sociétés  ne  laissant 
pas  de  subsister. 

Le  clergé  aussi  est  une  aristocratie.  Il  a  une 
éducation  toute  spéciale,  une  cohésion  extrême- 
ment énergique,  plus  que  des  traditions,  un 
dogme  traditionnel,  un  caractère  et  une  mentalité 
toutes  particulières,  qui  font  de  lui  presque  tout 
à  l'ait  une  personne  collective.  Il  ressemble  trait 
pour  trait  à  l'armée.  Il  est  même  héréditaire  en 
grande  partie  dans  les  pays  où  les  prêtres  se 
marient,  et,  dans  les  autres,  il  est  héréditaire 
d'une  certaine  sorte  ;  il  pratique  une  hérédité 
d'adoption  qui  a  les  mêmes  effets  que  l'hérédité 
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naturelle.  Il  a  éminemment  le  caractère  aristo- 
cratique. 

Il  l'a  d'autant  plus,  naturellement,  qu'il  est 
séparé  de  l'Etat,  c'est-à-dire  du  gouvernement. 
Fonctionnaires,  les  prêtres  forment  une  aristo- 
cratie subordonnée,  comme  l'administration  et 
l'armée,  ils  sont  un  de  ces  «  corps  intermédiaires 
dépendants  »  dont  parlait  Montesquieu  ;  non 
fonctionnaires,  ils  sont  purement  et  simplement 
un  corps  autonome  ayant  autant  de  cohésion, 
mais  n'ayant  plus  d'attaches  du  côté  du  gou- 
vernement; ils  sont  une  aristocratie  indépen- 
dante. Toute  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
est  une  mesure  essentiellement  aristocratique. 
La  tendance  des  peuples  modernes  à  la  sépara- 
tion de  l'Eglise  et  de  l'Etat  est  une  régression, 
que  je  suis  du  reste  très  loin  de  blâmer,  mais 
qui  va  tout  à  fait  à  l'encontre  des  tendances 
démocratiques. 

Faut-il  en  conclure  que  les  nations  démocra- 
tiques qui  ont  fait  cette  séparation  reviendront  à 
l'union  de  l'Etat  et  de  l'Eglise  ?  Non,  mais  que, 
rencontrant  l'Eglise  comme  corps  aristocratique 
et  plus  aristocratique  que  jamais,  ils  prendront 
des  mesures  à  la  détruire  radicalement. 

Il  existe  enfin  des...  le  mot  manque  un  peu... 
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ce  que  j'appellerai  des  faits  aristocratiques  ; 
qui  ne  sont  pas  des  aristocraties,  puisqu'ils  ne 
sont  pas  des  corps  et  tout  au  contraire;  qui  n'ont 
pas  la  cohésion,  l'hérédité,  les  traditions,  les 
afïinités,  rien  de  tout  cela  ;  mais  que  le  peuple 
reconnaît  parfaitement,  non  sans  quelque  rai- 
son, comme  éléments  aristocratiques,  comme 
quelque  chose  qui  sent  l'aristocratie.  Ce  sont 
les  hommes  supérieurs. 

Les  hommes  supérieurs  sont  des  faits  aristo- 
cratiques, par  cela  seul  qu'ils  sont  supérieurs 
à  la  moyenne.  Ils  sont  nés  directeurs,  ils  sont 
nés  chefs.  Le  peuple  sait  cela  et,  selon  les  temps, 
il  les  adopte,  les  exalte  et  les  divinise  ;  ou  les 
craint,  les  hait,  les  refoule  et  les  réprime.  Le 
premier  temps  est  celui  du  culte  des  héros  ;  le 
second  temps  est  celui  du  culte  de  la  médiocrité. 
Ils  ont  chacun  leur  raison  d'être.  A  la  vérité,  les 
hommes  supérieurs  ne  sont  pas  très  dangereux, 
puisque  par  leur  supériorité  même,  qui  n'est  pas 
du  tout  celle  d'une  caste  ou  d'une  classe  diri- 
geante, qui  est  essentiellement  individuelle,  ils 
ne  peuvent  pas  faire  corps,  ni  même  faisceau, 
et  sont  presque  radicalement  séparés  les  uns  des 
autres.  Ils  s'essayent,  sans  doute,  à  se  grouper;  le 
groupement  est  naturel  aux  hommes,  n'eussent- 
ils  d'autre  affinité  que  de  ne   pas  avoir  d'affi- 
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nités,  et  ne  fussent-ils  semblables  qu'en  ceci 
qu'ils  sont  plusieurs  à  ne  ressembler  à  per- 
sonne, ce  qui  est  encore  une  similitude  ;  ils  s'y 
essayent  donc  ;  ils  fondent  des  académies,  des 
sociétés,  des  «  encyclopédies  »  ;  mais  ils  ne  s'en- 
tendent jamais  beaucoup  ;  leurs  corporations 
ne  sont  guère  que  pour  la  cérémonie,  du  reste 
agréables,  et  leurs  «  encyclopédies  »  durent  peu 
et  meurent  après  une  existence  traversée  de 
discordes.  Jamais  ils  ne  forment  une  aristo- 
cratie. 

Ils  ne  sont  donc  pas  dangereux  ;  mais  le 
peuple,  aux  temps  de  culte  de  la  médiocrité,  les 
voit  comme  pouvant  faire  une  aristocratie  ;  il 
les  regarde  comme  une  aristocratie  en  puis- 
sance, qui  ne  laisserait  pas  d'être  gênante  si  elle 
parvenait  à  être,  qui,  en  tout  cas,  serait  d'une 
bienveillance  un  peu  dédaigneuse  et  il  a  pour 
eux  une  défiance  mêlée  d'intérêt,  mais  qui  est 
insurmontable. 

Tous  ces  résidus  aristocratiques,  comme  au- 
rait dit  Auguste  Comte,  sont  destinés  à  subsis- 
ter plus  ou  moins  longtemps  ;  mais  ce  qui  me 
paraît  certain,  c'est  qu'il  existera  toujours  une 
aristocratie  quelconque,  ne  fût-ce  que  celle  de 
l'administration  du  travail  et  de  l'alimentation 
que  nous  prévoyions  plus  haut  et  qui  exigerait 
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encore  le  maintien  et  même  un  singulier  agrandis- 
sement de  l'Ecole  Polytechnique.  Les  aristocraties 
se  succèdent,  mais  l'aristocratisme  est  éternel. 
Seulement  l'esprit  démocratique  le  rapproche 
asymptotiquement,  le  rapproche  de  plus  en  plus, 
du  régime  démocratique  pur. 

Par  exemple,  si  cela  doit  arriver,  quand  il  n'y 
aura  d'autre  aristocratie  que  l'administration  du 
travail  et  de  l'alimentation,  il  y  aura  encore 
une  aristocratie,  mais  un  minimum  d'aristocra- 
tie ;  le  peuple  n'obéira  plus  à  des  législateurs, 
à  des  chefs  militaires,  à  des  consuls,  etc.  ;  il 
n'obéira  plus,  comme  les  naturels  du  Paraguay 
à  leurs  jésuites,  qu'à  des  piqueurs  et  à  des  dis- 
tributeurs de  vivres.  En  dehors  de  cela,  il  se  sen- 
tira dans  un  régime  d'exacte,  de  précise,  de 
parfaite  égalité.  Montesquieu  a  très  bien  vu  cela  : 
«  Le  Paraguay  peut  nous  fournir  un  autre 
exemple  [de  législation  communautaire]...  Ceux 
qui  voudront  faire  des  institutions  pareilles  éta- 
bliront la  communauté  des  biens...  et  la  cité 
faisant  le  commerce  et  non  pas  les  citoyens,  ils 
donneront  nos  arts  sans  notre  luxe  et  nos  besoins 
sans  nos  désirs.  Ils  proscriront  l'argent,  dont 
l'effet  est  de  grossir  la  fortune  des  hommes  au 
delà  des  bornes  que  la  nature  y  avait  mises, 
d'apprendre  à  conserver  inutilement  ce  qu'on  a 
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ramassé  de  même,  de  multiplier  à  l'infini  les 
désirs  et  de  suppléer  à  la  nature  qui  nous  avait 
donné  des  moyens  très  bornés  d'irriter  nos 
passions  et  de  nous  corrompre  les  uns  les 
autres.  » 

Voilà  la  vraie  démocratie,  voilà  l'égalité 
réelle,  aussi  réelle  qu'elle  peut  l'être,  c'est-à-dire 
incomplète  encore,  mais  ne  comportant  et  n'ad- 
mettant qu'un  minimum  inévitable  d'inégalité. 
Qu'est-ce  donc  en  soi  que  la  démocratie,  puisque 
j'essaye  de  définir  l'instinct  aristocratique  et  que 
l'on  définit  bien  par  les  contraires  et  que  l'on  ne 
définit  nettement  que  parles  contraires?  Montes- 
quieu me  paraît  s'être  trompé,  à  demi,  du  reste, 
en  prenant  pour  la  corruption  de  la  démocratie  ce 
qui  en  est,  ce  me  semble,  le  principe.  Il  dit:  «  Le 
principe  de  la  démocratie  se  corrompt,  non  seu- 
lement lorsqu'on  perd  l'esprit  d'égalité,  mais 
encore  quand  on  prend  l'esprit  d'égalité  extrême 
et  que  chacun  veut  être  légal  de  ceux  qu'il  choi- 
sit pour  commander.  Pour  lors,  le  peuple,  ne  pou- 
vant souffrir  le  pouvoir  même  qu'il  confie,  veut 
tout  faire  par  lui-même,  délibérer  pour  le  Sénat, 
exécuter  pour  les  magistrats  et  dépouiller  tous 
les  juges...  Le  peuple  voulant  faire  les  fonctions 
des  magistrats,  on  ne  les  respecte  plus  ;  les  dé- 
libérations du  Sénat  n'ont  plus  de  poids  ;  on  n'a 
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donc  plus  d'égard  pour  les  sénateurs  ni  par 
conséquent  pour  les  vieillards  ;  que  si  l'on  n'a 
plus  de  respect  pour  les  vieillards  on  n'en  aura 
pas  non  plus  pour  les  pères  ;  les  maris  ne  mé- 
ritent pas  plus  de  déférence,  ni  les  maîtres  de 
soumission.  Tout  le  monde  parviendra  à  aimer 
ce  libertinage  ;  les  femmes,  les  esclaves,  les  en- 
fants, n'auront  de  soumission  pour  personne  ;  il 
n'y  aura  plus  de  mœurs,  plus  d'amour  de  l'ordre, 
enfin  plus  de  vertu .  » 

Il  me  semble  que  ce  qui  est  pour  Montesquieu 
la  définition  delà  démocratie  corrompue  est  la 
définition  de  la  démocratie  même.  Le  démocra- 
tisme  c'est  le  désir  d'être  égal  à  qui  que  ce  soit 
dans  la  cité,  ou  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'il  serait. 
Le  démocratisme,  c'est  le  désir,  dans  le  peuple, 
de  tout  faire  par  soi-même  et  de  ne  point  recon- 
naître au-dessus  de  lui  des  gens,  quels  qu'ils 
soient,  qui  prétendent  faire  à  sa  place  et  faire 
mieux  qu'il  ne  ferait.  Montesquieu,  en  un  autre 
endroit,  parle  de  ses  chers  Romains  qui,  ayant, 
plébéiens,  conquis  le  droit  d'accession  à  toutes 
les  magistratures,  continuèrent  pendant  très 
longtemps  à  n'y  nommer  que  des  patriciens. 
Voilà  la  démocratie  non  corrompue,  dirait  Mon- 
tesquieu. Je  dis  simplement  que  ces  plébéiens-là 
n'étaient  pas    démocrates,    puisque,  en  pleine 
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démocratie  légale,  ils  étaient  dominés  par  l'ins- 
tinct aristocratique  jusqu'à  maintenir  de  fait 
l'aristocratie.  Le  démocratisme  commence  et  non 
entre  en  décadenee  à  vouloir  l'égalité  et  vouloir 
que  le  peuple  fasse  tout  par  lui-même  (par  tel 
procédé  ou  par  tel  autre). 

La  démocratie  est  donc,  tout  d'abord,  l'apo- 
théose de  l'incompétence  ;  le  démocratisme  est 
le  culte  des  zéros. 

Voltaire,  qui  du  reste  est  un  des  dieux  de  la 
démocratie,  tant  il  est  vrai  que  le  monde  est  une 
des  sept  cents  comédies  dont  s'amuse  l'Eternel, 
comme  disent  les  Védas,  Voltaire  disait  :  «  Quand 
la  populace  se  mêle  de  raisonner,  tout  est  per- 
du »  ;  et  :  «  Il  ne  s'agit  point  de  rétablir  la 
constitution  athénienne  ;  je  n'aime  pas  le  gou- 
vernement de  la  canaille  ».  11  voulait  dire  :  le 
peuple  croit  pouvoir  raisonner  ;  quand  il  s'en 
mêle  tout  est  perdu,  parce  que,  à  des  raisonne- 
ments éclairés  de  quelque  savoir  se  substituent 
des  raisonnements  qui  sont  tout  d'instinct  et  de 
sentiment.  L'instinct  démocratique  consiste  à 
vouloir  remplacer  ceux  qui  savent  quelque 
chose  par  ceux  qui  ne  savent  rien,  précisément 
parce  qu'ils  ne  savent  rien  et  parce  que,  dès  lors, 
ce  qu'ils  sentent  ne  peut  pas  être  contrarié  par 
ce  qu'ils  savent.  L'incompétence  est  considérée 
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comme  une  pureté,  et  l'ignorant  n'est  pas  intro- 
nisé malgré  son  ignorance,  mais  à  cause  et  en 
honneur  de  son  ignorance  même. 

Rien  n'éclaire  mieux  là-dessus  que  le  con- 
traire même  de  ceci,  à  savoir  le  rêve  un  peu 
ingénu  d'un  aristocrate  radical.  Nietzsche  rêve 
ceci  :  «  De  la  domination  des  compétences.  —  Il 
est  facile,  ridiculement  facile,  d'élaborer  un  mo- 
dèle pour  le  choix  d'un  corps  législatif.  Il  fau- 
drait d'abord  mettre  à  part  dans  un  pays  les 
hommes,  du  reste  loyaux  et  dignes  de  confiance, 
qui  seraient  maîtres  connaisseurs  en  certaines 
choses  et  reconnaîtraient  réciproquement  leurs 
capacités  [déjà  cooptation].  Dans  l'assemblée 
formée  de  ces  hommes-ci,  il  faudrait  faire  un 
choix  plus  restreint  qui  déterminerait  les  spé- 
cialités et  les  compétences  de  premier  ordre  : 
dans  chaque  ordre  de  connaissance,  et  ce 
choix  se  ferait  par  l'estime  et  la  garantie  mu- 
tuelle [seconde  cooptation].  Le  corps  légis- 
latif ainsi  composé,  les  voix  et  décisions  de 
chaque  homme  spécialement  compétent  de- 
vraient seules  décider  dans  chaque  question 
particulière,  et  l'honorabilité  de  tous  les  autres 
devrait  être  assez  grande  pour  que,  ne  fût-ce 
que  par  simple  convenance,  ils  abandonnas- 
sent la   décision   à   ceux-ci   sur  cette  question 
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spéciale.  De  sorte  que,  strictement,  la  loi  [en 
chaque  espèce]  naîtrait  de  la  décision  des  plus 
raisonnables...  Mais  si,  comme  je  l'ai  dit,  il  est. 
facile,  ridiculement  facile  d'élaborer  une  pareille 
construction,  il  n'y  a  pas  de  puissance  assez 
forte  sur  la  terre  pour  la  réaliser,  —  à  moins 
que  la  croyance  en  l'utilité  supérieure  de  la 
science  ne  devienne  évidente,  même  pour  le 
plus  malveillant,  et  que  l'on  ne  préfère  cette 
croyance  en  la  foi  au  nombre.  C'est  dans  le 
sens  de  cet  avenir  qu'il  faut  dire  :  «  Respect 
pour  l'homme  compétent  et  à  bas  tous  les 
partis  !  » 

Voilà  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce 
que  pense  l'instinct  démocratique.  Il  pense  que 
la  compétence  résoudrait  les  questions  dans  le 
sens  de  la  raison  (relativement,  humainement); 
que  «  la  loi  naîtrait  de  la  décision  du  plus  rai- 
sonnable »,et  c'est  devant  quoi  il  recule  avec 
horreur,  sur  cette  considération  qu'à  agir  ainsi 
jamais  une  loi  ne  serait  l'expression  d'une  pas- 
sion, chose  qu'il  ne  peut  pas  même  envisager 
de  sang-froid. 

Car  là  est  le  point.  On  se  demande  toujours 
pourquoi,  dans  les  temps  démocratiques,  le 
peuple  a  horreur  de  la  compétence,  n'a  qu'un 
principe,  à   savoir  que    les  affaires  ne  doivent 
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être  traitées  que  par  ceux  qui  ne  les  connaissent 
pas,  à  l'exclusion  de  ceux  qui  les  connaissent. 
On  dit  :  la  démocratie  est  le  culte  des  nullités. 
Soit;  mais  encore  pourquoi  l'e$t-elle  ?  —  Mais, 
parce  que  savoir  quelque  chose  sur  une  ques- 
tion, je  ne  dis  pas  ôte  la  passion,  mais 
diminue  la  passion  avec  laquelle  on  la  traite  ; 
ce  qui  est  précisément  ce  dont  le  démocratisme 
ne  veut  pas,  voulant  que  la  loi  soit  l'expression 
des  diverses  passions  qui  l'animent. 

Leibniz  remarquait  qu'il  était  très  difficile 
qu'un  homme  intelligent  entrât  dans  un  gou- 
vernement monarchique.  Il  avait  raison  s'il  par- 
lait de  monarchie  absolue,  un  monarque  absolu 
répugnant,  sauf  s'il  est  très  intelligent  lui- 
même,  (et  encore  !)  à  un  ministre  intelligent  qui 
contrariera  très  probablement  ses  penchants.  Or, 
n'y  ayant  rien  qui  soit  plus  semblable  au  des- 
potisme personnel  que  le  despotisme  populaire, 
la  remarque  de  Leibniz  s'applique  à  la  démo- 
cratie, qui  n'admet  pas  qu'un  de  ses  ministres  ait 
une  opinion  à  lui,  qui  veut  que  ceux  qui  solli- 
citent ses  suffrages  lui  disent,  comme  le  candidat 
de  la  comédie  :  «  Tout  ce  que  vous  voulez,  je  le 
veux  encore  plus  que  vous  »  ;  qui  veut  qu'ils 
lui  disent,  comme  M.  Henry  Maret  en  1878  : 
«  Mon  concurrent  vous  dira  :   «  Voilà  ce  que  je 
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veux  »  moi,  je  vous  dis  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
voulez?  »;  et  qui  a  toujours  peur  que  de  savoir 
quelque  chose  cela  n'amène  à  avoir  une  opi- 
nion personnelle. 

Le  peuple,  aux  temps  démocratiques,  ne  veut 
avoir  pour  ministres  que  des  simples  d'esprit 
ou  des  simples  d'esprit  volontaires,  se  fiant  du 
reste  plus  à  ceux-là  qu'à  ceux-ci,  parce  que 
ceux-là  sont  plus  sûrs,  comme  le  montre  préci- 
sément le  petit  exemple  cité  plus  haut,  M.  Maret 
s'étant  lassé  assez  vite  de  vouloir  ce  que  tout  le 
monde  voulait. 

On  a  dit  que  le  sentiment  aristocratique, 
quand  il  est  éprouvé  par  le  peuple,  est  le 
sentiment  confus  qu'on  n'est  qu'un  imbécile. 
Ce  n'est  pas  faux  ;  mais  ce  qui  me  semble 
encore  plus  vrai  c'est  qu'aux  temps  démocra- 
tiques le  sentiment  démocratique  est  le  senti- 
ment qu'on  est  un  imbécile  et  qu'à  cause  de 
cela  tout  le  monde  doit  l'être,  ut  fiât  œqualitas. 

La  démocratie  est  aussi  —  et  ce  n'est  qu'un 
autre  aspect  du  même  sentiment  —  le  goût  de 
l'égalité  réelle,  c'est-à-dire  le  goût  du  nivellement 
des  conditions  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  veut  tout 
faire  par  elle-même,  qu'elle  ne  veut  pas  de  chefs, 
même  élus  par  elle  et  continuellement  révocables 
par  elle,  parce  qu'encore  ils  sont  des  chefs  tant 
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qu'elle  ne  les  a  pas  révoqués  ;  elle  ne  veut  que 
des  délégués  à  mandat  impératif,  c'est-à-dire  des 
commissionnaires. 

Qu'elle  ne  veuille  pas  de  chefs,  cela  signifie 
qu'elle  a  perdu  la  notion  de  la  hiérarchie  et  de  la 
discipline,  c'est-à-dire  la  notion  que  la  patrie  est 
un  camp,  et  c'est-à-dire  la  notion  de  la  patrie  ; 
car  la  patrie  est  toujours  un  camp,  n'est  jamais 
autre  chose,  et  quand  on  dit  :  «  Ce  qui  faisait  la 
vertu  romaine,  c'était  Annibal  aux  portes  de 
Rome  »  ;  il  faut  toujours  ajouter  :  «  Annibal 
est  toujours  aux  portes  de  Rome.  »  Le  démo- 
cratisme,  le  plébéianisme,  n'est  pas  autre  chose 
que  l'oubli  de  la  patrie,  ou  tout  au  moins,  et 
cela  pratiquement  revient  au  même,  la  mécon- 
naissance de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une 
armée. 

Et  ici  j'ai  bien  l'air  d'être  en  contradiction 
avec  Montesquieu,  car  si,  selon  ses  définitions, 
«  la  vertu  politique  »  est  «  l'amour  de  la  patrie  » 
et  si  je  tiens  pour  principe  de  la  démocratie 
l'oubli  de  la  patrie,  c'est-à-dire  le  vice  poli- 
tique, je  suis  en  contradiction  avec  lui,  qui 
affirme  que  le  principe  des  républiques  c'est  la 
vertu  politique. 

Il  n'y  a  qu'une  contradiction  apparente.  Mon- 
tesquieu veut  dire,  et  tous  ses  textes  le  prouvent, 
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qu'il  faut  que  la  vertu  soit  le  principe  des  répu- 
bliques, que  la  vertu  doit  être  le  principe  des 
républiques,  que  si  les  républiques  n'ont  pas  ce 
principe  elles  n'en  ont  pas,  n'ont  rien  qui  les 
soutienne  et  doivent  périr.  Et  cela  est  bien 
évident,  car  les  républiques,  démocratiques 
surtout,  puisqu'elles  s  otent  tout  autre  principe 
(crainte,  obéissance,  «  honneur  »),  sont  bien 
forcées  de  posséder  d'autant  plus  le  principe  de 
la  vertu  politique,  sans  quoi  elles  ne  sont  plus 
rien  du  tout.  Mais  il  ne  dit  point  qu'en  fait 
les  républiques  aient  toujours  ce  principe. 
Et  je  dis  qu'en  fait  les  républiques  démocra- 
tiques ne  l'ont  jamais  si  elles  sont  véritablement 
démocratiques  et  que,  quand  elles  l'ont,  démo- 
cratiques elles  ne   le  sont  point. 

Qu'une  république,  par  «  vertu  politique  », 
par  amour  de  la  patrie,  nomme  toujours  pour 
ses  magistrats  les  hommes  les  plus  compétents 
et  les  plus  intègres  ;  qu'elle  conserve  très  éner- 
giquement  les  traditions  ;  qu'elle  ait  un  culte 
pour  son  armée  et  qu'elle  la  considère  comme  son 
âme  ;  qu'elle  ait  des  institutions  conservatrices 
de  tout  ce  qui  a  fait  la  grandeur  du  pays,  avec 
la  conviction  que  ce  qui  a  fait  cette  grandeur 
la  doit  faire  encore,  la  patrie,  comme  l'humanité, 
«  se  composant  de  plus  de  morts  que  de  vivants  » 
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et  vivant  surtout  de  l'esprit  des  morts  ;  qu'elle 
se  soucie  beaucoup  plus  de  la  liberté  que  de 
l'égalité,  la  liberté  mettant  chaque  individu  dans 
toute  sa  valeur,  de  quoi  la  patrie  fait  son  profit 
et  l'égalité  diminuant  les  forts  sans  augmenter 
les  faibles,  d'où  résulte  pour  la  patrie  une  perte 
sèche  ;  que  la  foule  n'y  veuille  pas  faire  tout 
par  elle-même,  mais  assigne  à  des  corps  com- 
pétents, qu'elle  laisse  libres,  le  soin  de  régler 
dans  l'intérêt  de  tous,  chacun  les  affaires  où  il 
se  connaît  et  qu'il  peut  traiter  selon  le  savoir  et 
non  selon  la  passion  ou  le  caprice  ;  qui  dira  que 
cette  république  est  démocratique  et  qui  ne  dira 
que  cette  république  est  la  plus  idéalement 
aristocratique  de  l'univers  ? 

Et  maintenant,  pour  démêler  encore  mieux 
peut-être  ce  que  c'est  que  l'instinct  aristocra- 
tique, demandons-nous  comment  une  nation 
passe  de  l'instinct  aristocratique  à  l'instinct 
contraire. 

Par  une  suite  de  transitions  qui  sont  toujours  à 
peu  près  les  mêmes. L'idée  de  patrie  s'eflace.  Com- 
ment ?  Par  la  trop  grande  victoire  ou  la  trop 
grande  défaite.  Comment  voudrait-on  que  le 
Romain  sentît  la  patrie  présente  et  proche  et  le 
touchant,  lui  la  touchant  aussi, quand  l'ennemi  est 
un  Parthe  qui  est  à  cinq  cents  lieues  et  un  Bre- 
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ton  qui  n'est  guère  plus  près  ?  —  Et  comment  vou- 
drait-on que  le  Grec,  conquis  par  le  Macédonien, 
conquis  par  le  Romain,  écrasé  par  ces  colosses, 
eût  de  la  patrie  autre  chose  qu'une  idée  vague  ? 
—  Et,  d'autre  part,  quelquefois,  un  peuple  non 
conquis,  mais  blessé  grièvement,  pour  ne  pas 
songer  à  un  effort  surhumain  qu'il  faudrait 
faire,  se  persuade  qu'on  ne  l'achèvera  pas, 
qu'il  n'est  plus  menacé  parce  qu'il  ne  menace 
plus  personne;  que,  du  reste,  l'ère  des  guerres 
est  finie,  qu'il  fondera  la  paix  universelle  en  la 
prêchant;  et,  se  donnant  ces  raisons,  il  vit 
comme  si  la  guerre  avait  disparu  du  monde, 
auquel  cas  il  est  très  vrai  que  la  patrie  serait 
inutile  et  que  l'on  pourrait  par  conséquent 
vivre  en  pur  régime  démocratique. 

La  disparition  ou  l'affaiblissement  des  reli- 
gions, entraînant  en  partie  la  disparition  de  la 
morale,  puisque  la  religion  est  la  forme  que  le 
peuple  donne  à  la  morale  et  puisque  la  morale 
ne  lui  est  presque  accessible  que  sous  cette 
forme,  ôteces  sentiments  d'abnégation,  «  de  pré- 
férence continuelle  de  l'intérêt  public  au  sien 
propre  »  (1),  de  «  renoncement  à  soi-même  »  (2), 


il)  Montesquieu. 
(2)  là. 
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qui  sont  les  éléments  mêmes  de  la   vertu    poli- 
tique (1)   et   laissent  toute  sa  libre  carrière  à 

(1)  Cet  excellent  Claude  Dupin,  qu'il  faut  honorer,  non 
seulement  comme  bisaïeul  de  George  Sand.mais  comme  mari 
de  la  protectrice  de  Rousseau  et  comme  fort  bon  économiste, 
fait  cette  remarque  sur  ces  mots  de  Montesquieu  :  «  Cette 
vertu,  que  Montesquieu  va  définir  :  «  l'amour  de  la  patrie,  » 
n'est  point  un  renoncement  à  soi-même. Au  contraire,  loin 
de  porter  l'homme  à  l'abnégation  de  ses  intérêts,  elle  lui 
donne  un  extrême  désir  de  voir  l'Etat  florissant  et  tran- 
quille. Dans  cette  prospérité  et  cette  tranquillité  publique 
le  citoyen  trouve  à  la  fois  sa  tranquillité  particulière,  son 
indépendance,  la  possession  et  la  jouissance  paisible  de 
ses  biens,  l'espérance  de  les  augmenter  par  la  liberté  du 
commerce  et  celle  d'être  élevé  à  de  plus  hautes  dignités,  t 
—  Fort  bien  ;  mais  comme  la  plupart  du  temps,  ce  que  la 
vertu  politique,  ce  que  l'amour  de  la  patrie  demande  au 
citoyen,  c'est  une  mise  de  fonds  —  ]'e  parle  à  un  écono- 
miste —  dont  ses  arrière-neveux  seulement  recueilleront 
le  bénéfice,  c'est  parfaitement  une  grande  abnégation  et 
un  grand  renoncement  à  soi-même,  ou  une  considération 
de  ses  arrière -neveux  et  des  arrière-neveux  des  autres, 
qui  est  précisément  amour  de  la  patrie  et  abnégation  en 
sa  faveur,  qu'il  faut  au  citoyen  pour  consentir  les  sacrifices 
que  la  vertu  politique  lui  demande.  Claude  Dupin  n'est 
pas  seulement  peu  idéaliste,  il  est  un  peu  myope.  Je  dis 
cela  en  passant  pour  faire  comprendre  les  rapports  qu'il  y 
a  entre  la  religion  et  la  patrie  et  aussi  pourquoi  le  peu 
religieux  Montesquieu  a  été  jusqu'à  dire  :  «  Les  principes 
du  christianisme,  bien  gravés  dans  le  cœur,  seraieut 
infiniment  plus  forts  que  ce  faux  honneur  des  monarchies, 
ces  vertus  humaines  des  républiques  et  cette  crainte  servile 
des  Htats  despotiques  ». 
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l'envie  et  à  la  jalousie,  ces  parties  honteuses 
de  1  'âme,  comme  dit  Nietzsche,  qui  peuvent 
tant  qu'elles  voudront  se  déguiser  par  pudeur 
en  amour  de  l'égalité  et  en  amour  de  la 
justice. 

Quelquefois  aussi  la  prospérité  commerciale 
et  industrielle  amenant  la  richesse  et  la  richesse 
oe  produisant  pas  d'autres  sentiments,  chez  ceux 
qui  ne  la  posèdent  pas  et  même  chez  ceux  qui  la 
possèdent,  que  le  désir  de  l'acquérir,  ce  mobile 
l'emporte  sur  tous  les  autres,  et  dès  qu'il  l'em- 
porte il  n'y  a  plus  de  place  dans  les  âmes  pour 
l'abnégation,  le  renoncement  et  autres  vertus 
républicaines,  lesquelles  disparues  il  ne  reste 
que  le  combat  pour  la  vie  entre  citoyens. 

L'ambition  aussi,  militaire  ou  autre,  contri- 
bue beaucoup  à  faire  passer  une  nation  de  l'état 
d'àme  aristocratique  à  l'état  d'esprit  démocra- 
tique. L'ambition  est  la  chose  du  monde  la  plus 
favorable  et  la  plus  défavorable  à  l'agrandisse- 
ment de  la  patrie.  Quand  elle  est  volonté  de 
puissance,  elle  tire  de  l'individu  tout  ce  qui  est 
en  lui  et,  pour  ainsi  dire,  un  peu  plus  et  en  fait 
une  cellule  sociale  d'une  richesse  extraordinaire, 
d'où  il  suit  que  l'ambition  sous  cette  forme  est 
un  immense  bienfait  pour  la  société  et  un 
devoir  pour  l'individu.    Quand  elle  est  avidité 
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de  jouissances  ou  exigence  de  la  vanité,  elle  r 
développe  plus  les  facultés  utiles  et  nobles  c 
l'homme,  mais  seulement  ses  facultés  indu 
trielles.  Elle  s'accommode  de  l'intrigue,  de 
courtisanerie,  du  charlatanisme,  des  compn 
missions,  des  transactions,  des  marchés,  di 
fourberies,  des  escroqueries  qui  échappe] 
à  la  loi,  de  tout  ce  qu'on  peut  appeler  les  br 
gandages  sociaux. 

Or,  de  ces  deux  ambitions,  la  premièi 
s'ajuste  bien  au  régime  aristocratique,  la  seconc 
a  besoin,  soit  du  régime  monarchique,  soit  d 
régime  démocratique.  La  première  consistant  e 
ceci  :  un  homme  de  la  classe  noble  veut  goi 
verner  ;  un  homme  de  la  classe  plébéienne  vei 
entrer  dans  la  classe  noble  ;  est  à  son  aise  dar 
le  régime  aristocratique,  parce  qu'on  ne  gouverr 
jamais  seul  et  qu'il  faut,  pour  gouverner,  s'ass< 
cier  des  compagnons  de  gouvernement  et  di 
instruments  de  gouvernement  qu'on  ne  trou1 
jamais  que  dans  une  classe  dressée  aux  affain 
et  qui  les  connaisse  pour  ainsi  dire  héréd 
tairement,  oïxodvj  ;  parce  que  l'homme  du  peup 
qui  veut  participer  au  gouvernement,  entr< 
dans  la  classe  des  gouvernants,  ne  le  peut  hor 
nêtement,  méritoirement  et  utilement,  que  quan 
il  se  fait  juger,  non  par  la  foule  qui  ne  conna 
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rien  aux  affaires,  mais  par  une  classe  qui  les 
connaît,  qui  s'aperçoit  qu'il  les  connaît  et  qui 
l'adopte,  ayant  intérêt  à  l'adopter  pour  avoir 
une  force  de  plus  en  elle  et  contre  elle  une 
force  de  moins. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  Thiers  croyait 
revenir  au  pouvoir  et  s'y  maintenir  de  nom- 
breuses années  ;  c'est  «  très  humain  ». 

<r  Et  Gambetta  ?  lui  dit-on. 

—  Je  prends  Gambetta.  Je  lui  donnerai  un 
ministère. 

—  Lequel  ? 

—  Les  affaires  étrangères. 

—  Hé  ! 

—  Oui.  Il  connaît  la  France.  Il  ne  la  connaît 
pas  mal.  Mais  il  ne  connaît  pas  l'Europe,  et  il 
aura  besoin  de  moi  pour  la  connaître.  Je  la  lui 
apprendrai  ». 

Ceci  est  l'image  même  d'une  aristocratie 
adoptant  un  homme  nouveau. 

Quant  à  l'ambition  qui  est  désir  de  jouis- 
sance ou  exigence  de  vanité,  elle  ne  s'accommode 
que  d'une  monarchie  ou  d'une  démocratie,  parce 
que  c'est  là  que  ses  moyens,  intrigue,  courtisa- 
neric,  charlatanisme,  fourberie,  sont  de  mise  et 
portent  fruit.  Montesquieu  remarque  très  judi- 
cieusement  que  l'ambition  personnelle  est  per- 
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nicieuse  dans  une  république  et  a  de  bons  effets 
dans  une  monarchie,  en  ce  sens  qu'elle  donne  h 
vie  à  ce  gouvernement,  sans  y  être  dangereuse 
parce  qu'elle  y  peut  être  sans  cesse  réprimée.  I 
est  vrai  ;  mais  si  l'ambition  peut  être  en  effe 
réprimée  dans  une  monarchie  forte,  d'une  par 
elle  ne  laisse  pas  d'y  être  dangereuse  quanc 
l'ambitieux  plaît  au  prince,  d'autre  part  h 
monarchie  a  justement  ce  défaut  que  l'ambitior 
vulgaire  y  est  comme  chez  elle,  captant  par  d< 
bas  moyens  la  faveur  souvent  facile  à  séduir< 
d'un  seul  homme  ;  et  l'ambition  supérieure  3 
est  gênée  et  réprimée,  consistant  à  vouloir  gou 
verner,  ce  qu'il  est  rare  que  le  prince  per 
mette. 

Que  l'ambition  vulgaire  et  funeste  à  l'Etat  soi 
exactement  dans  les  mêmes  conditions  de  se: 
exercices  et  démarches  dans  la  monarchie  et  h 
démocratie,  c'est,  je  crois,  ce  que  le  fameux  pas 
sage,  un  peu  déclamatoire,  mais  au  fond  trè: 
juste,  de  Montesquieu  sur  «  les  cours  »  démon 
trera  assez  bien  :  «  L'ambition  dans  l'oisiveté,  h 
bassesse  dans  l'orgueil,  le  désir  de  s'enrichii 
sans  travail,  l'aversion  pour  la  vérité,  la  flatterie 
la  trahison,  la  perfidie,  l'abandon  de  tous  se; 
engagements,  le  mépris  des  devoirs  du  citoyen 
la  crainte  de  la  vertu  du  prince,  l'espérance  d< 
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ses  faiblesses.. .  forment,  je  crois,  le  caractère 
du  plus  grand  nombre  des  courtisans,  mar- 
qué dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps.  » 

Rien  de  plus  exact  ;  mais  remplacez  le  mot 
prince  par  le  mot  peuple,  relisez  tout  le  passage 
et  voyez  si  tous  les  mots,  littéralement,  ne 
s'appliquent  pas  aux  courtisans  de  la  démocra- 
tie aussi  bien  qu'aux  courtisans  de  la  monarchie 
et  même  peut-être  un  peu  plus?  Mutato  nomine 
de  te  fabula  narratur.  L'ambitieux  vulgaire, 
l'ambitieux  de  titres  et  d'argent,  a  donc  besoin 
de  la  monarchie  ou  de  la  démocratie  ;  il  a  besoin 
de  Tiipavvoç  ou  de  Avjp.oç,  et  ce  n'est  que  l'aréo- 
page qui  le  gêne. 

Donc,  quand,  dans  un  peuple,  l'ambition  mal- 
propre, ou  seulement  l'ambition  enfantine,  par 
opposition  à  l'ambition  virile,  commence  à  se 
répandre,  à  gagner,  à  l'emporter  sur  l'autre,  la 
gent  ambitieuse  vise,  assez  indifféremment,  à  la 
monarchie  ou  à  la  démocratie.  C'est  l'histoire 
des  démagogues  d'Athènes,  des  démagogues 
romains,  démagogues  d'abord,  césariens  ensuite, 
des  démagogues  français,  jacobins  d'abord, 
napoléoniens  ensuite,  c'est  l'histoire  universelle. 
De  la  valeur  de  l'ambition  dépend  ou  l'aristo- 
cratisme  ou  le  démocratisme  et  le  monarchisme  ; 
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la  dégradation  de  l'ambition  incline  les  peuples 
à  la  démocratie  ou  à  la  monarchie  absolue,  fait 
passer,  contribue  à  faire  passer  les  peuples  de 
l'état  d'esprit  aristocratique  à  l'état  d'esprit 
contraire. 

Une  cause  encore  de  ce  passage,  quelquefois 
brusque,  de  l'état  aristocratique  à  l'état  démo- 
cratique, est  la  disparition,  dans  un  peuple, 
de  la  classe  moyenne.  La  classe  moyenne  n'est 
pas  seulement  l'échelon  intermédiaire  entre  la 
plèbe  et  la  classe  dirigeante.  Elle  est  l'usine 
d'élaboration  du  plébéien  ascendant  à  la  classe 
haute.  Elle  ménage  «  l'étape  »  et  fait  que  l'étape 
est  fournie  dans  des  conditions  favorables  et 
heureuses.  Le  fils,  intelligent  et  de  toutes  façons 
bien  doué,  d'un  plébéien  a  besoin  de  ne  pas 
passer  brusquement  de  la  plèbe  dans  le  patriciat, 
où  il  serait  maladroit,  malavisé,  inexpérimenté 
et  dépaysé.  Il  faut,  ou  que  lui-même  fasse  un 
stage  dans  la  classe  moyenne  pour  s'y  affiner, 
avant  d'entrer  dans  la  classe  dirigeante,  ou,  et 
plus  souvent,  que  son  fils  seulement,  après  le 
stage  fait  par  son  père,  pénètre  dans  la  classe 
supérieure.  La  classe  intermédiaire  est  le  lami- 
noir de  la  plèbe  se  dirigeant  vers  le  patriciat.  Il 
faut  donc  qu'elle  existe.  Elle  a  une  importance 
sociale    considérable  et    comme    une    mission 
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sociale  de   premier  ordre.  Or,  il  arrive   qu'elle 
disparaît.  C'est  même  très  facile  et   par  consé- 
quent très  fréquent.   L'encombrement   des  car- 
rières qui  lui  sont  réservées,  les  difficultés,  en 
conséquence,  de  la  vie,  les  mariages  tardifs,  le 
peu  de  postérité,  diminuent  l'importance  numé- 
rique de  la   classe  moyenne.   Elle  disparaît  ou 
plutôt  se  renouvelle,  par  l'accession  de  la  plèbe, 
mais  si  rapidement,  qu'elle  n'est  plus  une  classe, 
qu'elle    n'est  plus   constituée  et  stable,   qu'elle 
n'est  plus  conservatrice  de  traditions,  de  mœurs, 
de   coutumes,  d'idées  générales,  de  préjugés,  si 
l'on  veut,  qui  lui  soient  propres  ;  elle  n'est  plus 
qu'une  plèbe    dégrossie.  Alors   l'aristocratie  se 
trouve  directement  et  sans  intermédiaire  en  con- 
tact avec  la  plèbe  ;  alors  la  difficulté,  pour  la 
plèbe,  d'entrer  dans  le  patriciat  est  plus  grande  ; 
car  l'étape  régulière  raccourcit  les  distances,  bien 
loin  qu'elle  les  augmente  ;  et  l'aristocratie,  qui 
puisait  ses  recrues  dans  le  plébéianisme  affiné, 
hésite,   non  sans   quelque  raison,  à  les  puiser 
dans  cette  classe  intermédiaire  qui  n'est  plus  que 
le  plébéianisme  brut,  ou  peu  s'en  faut,  et  le  jeu 
naturel,   si  salutaire,  de   l'ascension    et   de  la 
cooptation   est    détruit.    Une    des    causes    du 
brusque  passage,  à  Rome,  de  l'aristocratie  à  la 
démocratie  césarienne,  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
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à  Rome  de  classe  moyenne  nombreuse,  consi- 
dérable et  solidement  constituée. 

Une  cause  encore,  et  peut-être  la  plus  impor- 
tante, de  ce  passage  est  l'infiltration  des  peuples 
étrangers  dans  une  nation.  Si,  par  suite  soit  de 
l'abaissement  de  la  natalité,  soit  de  la  non- 
chalance des  citoyens,  le  peuple  A  est  insensi- 
blement pénétré  par  un  très  grand  nombre 
d'individus  du  peuple  B,  il  se  produit  une  inva- 
sion pacifique,  une  invasion  à  l'amiable,  beau- 
coup plus  dangereuse  que  l'invasion  guerrière  et 
torrentielle.  Le  peuple  A  est  encombré  de  mé- 
tèques qui  affaiblissent  en  lui  le  sentiment 
national.  Il  faut  bien  s'entendre.  Le  métèque 
n'est  point  l'ennemi  du  peuple  qui  l'a  adopté. 
Souvent  même  il  l'aime.  Mais  il  l'aime  d'une 
manière  qui  n'est  pas  favorable  à  la  grandeur,  à 
la  force  de  ce  pays.  Il  l'aime  parce  qu'il  s'y  trouve 
bien .  Il  le  tient  pour  sa  patrie  dans  le  sens  du 
proverbe  :  ubi  bene,  ibi  patria.  Or,  c'est  le  con- 
traire qui  fait  le  vrai  patriotisme.  Le  vrai  patriote 
est  celui  qui  dit  :  qaamquam  maie,  ibi  patria,  et 
qui  regrette  à  l'étranger  le  malaise  même  qu'il 
éprouvait  dans  son  pays.  Le  métèque,  donc, 
aime  sa  nouvelle  patrie,  à  condition  qu'il  y  soit 
à  l'aise.  C'est  lui  qui  sera  très  favorable  à  l'abo- 
lition du  service  militaire,  aux  impôts  supportés 
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uniquement  par  la  classe  riche,  c'est-à-dire  ne 
produisant  presque  rien,  en  un  mot  à  toutes  les 
mesures  démocratiques,  et  qui  se  dérobera  le 
plus  possible  à  tous  les  sacrifices  que  le  vrai 
patriote,  que  l'autochtone  consent  avec  joie. 

Cette  infiltration  de  l'élément  étranger  dans 
un  peuple  fut  la  cause  principale  de  la  décadence 
d'Athènes,  de  la  décadence  de  Rome.  On  a  re- 
marqué que  l'empire  romain  ne  fut  pas  conquis 
par  les  «  barbares  »,  qu'il  se  donna  progressive- 
ment aux  barbares,  leur  accordant  des  terres, 
les  prenant  comme  soldats,  comme  Athènes  pre- 
nait des  mercenaires,  les  admettant  à  l'empire, 
lentement  imbibé  par  eux,  si  bien  que  la  con- 
quête était  faite  quand  l'invasion  se  déchaîna. 
Sans  insister  sur  ceci  qui  est  un  peu  en  dehors 
de  notre  sujet,  il  paraît  peu  douteux  aux  histo- 
riens que  dès  le  temps  des  guerres  civiles,  le 
grand  nombre  d'étrangers  devenus  citoyens 
romains  avait  changé  l'esprit  de  la  ville  et  fait 
de  Rome  une  espèce  d'Antioche  ou  de  Corinthe. 
La  ville  mondiale  sera  toujours  cosmopolite  ;  la 
ville  cosmopolite  ne  se  considérera  jamais 
comme  un  camp  ;  la  ville  qui  ne  se  considérera 
pas  comme  un  camp  sera  toujours  prête,  soit  à 
la  démocratie,  soit  à  la  monarchie  despo- 
tique. 
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Voilà  d'où  partent  l'instinct  démocratique  et 
la  démocratie  elle-même.  Où  mènent-ils  ? 

Il  faut  remarquer  d'abord  que  l'instinct  démo- 
cratique  développe  extraordinairement  vite  ses 
conséquences,  parce   qu'il  s'entraîne  lui-même 
avec    une    extraordinaire   rapidité.    Dès    qu'il 
domine,   il    est   unanime.  En   effet,  n'y   ayant 
pour  l'aristocrate  lui-même,  et  pour  le  plus  aris- 
tocrate  des  aristocrates,   d'autre  moyen   d'être 
quelque  chose  que  de  plaire   au  peuple  pénétré 
de  sentiments  démocratiques,  ou  ce  sont  tous 
les    moyens    démocratiques     qu'il     emploiera, 
flatteries,  mercantilisme,    surenchères,    charla- 
tanisme, et   il  ne  fera   que    confirmer  dans  la 
nation  l'état  d'âme  démocratique  ;  —  ou  il  s'abs- 
tiendra, dira,  comme  Nietzsche,  que  s'occuper  de 
politique  est  une  «  indécence  »  et  deviendra  un 
émigré  à  l'intérieur,  c'est-à-dire  ne  comptera  pour 
rien,  non   seulement    comme   influence,   mais 
même  comme  unité  dans  l'Etat  ;  —  et  dans  les 
deux  cas  la  démocratie  suivra  son  cours,  de  plus 
en  plus  précipité.  Pour  que  l'aristocratie  existe 
(et  c'est  un  truism),  il  faut  que  le  peuple  surtout 
soit  aristocrate. 

Une  fois  que  l'instinct  démocratique  s'est 
emparé  de  l'âme  d'un  peuple,  il  l'amène  succes- 
sivement à  toutes  les  démarches  qui  peuvent  et 


l'aristocratie  261 

qui  doivent  dissoudre  et  pulvériser  ce  peuple 
même.  En  effet,  le  démocratisme  c'est  l'amour 
de  la  justice,  c  est-à-dire  de  l'égalité,  étant  en- 
tendu, en  bon  esprit  démocratique,  que  dès 
qu'il  y  a  égalité  il  y  a  injustice  et  qu'il  est  juste 
que  tout  homme  soit  exactement  autant  qu'un 
autre. 

Or  l'esprit  égalitaire  s'attaque  d'abord  à 
toutes  les  inégalités  sociales.  Le  privilège  de  la 
naissance  paraît  monstrueux  :  «  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître.  »  Pour  cela,  en  vertu 
de  cela,  vous  êtes  chef.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
inique  ?  Les  privilèges  dus  à  la  naissance  se- 
ront abolis.  On  ne  naîtra  plus  chef,  on  ne  naî- 
tra plus  noble. 

Bien.  Mais,  s'il  vous  plaît,  naître  riche  n'équi- 
vaut-il pas  à  naître  noble  ?  Non  seulement  il  y 
équivaut  ;  mais  il  est  un  avantage  beaucoup  plus 
considérable.  Montesquieu  fait  remarquer  que 
naître  noble,  en  1740,  fait  gagner  à  un  enfant 
une  vingtaine  d'années  sur  les  autres.  Voltaire 
dit  exactement  la  même  chose  de  la  richesse  et  il 
a  tout  autant  raison,  beaucoup  plus,  puisqu'avec 
l'argent  on  achète  la  noblesse,  ce  qui  fait  que 
l'enfant  qui  naît  riche  est  plus  favorisé  dès  sa 
naissance  que  l'enfant  qui  naît  pauvre.  La  ri- 
chesse est  donc  une  inégalité  de  naissance  tout 
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autant,  au  moins,  que  la  noblesse.  Donc  il  faut 
abolir  l'enfant  naissant  riche,  il  faut  abolir  l'hé- 
ritage. Ut  fiât  œqualitas.  La  noblesse,  en  dispa- 
raissant, a  découvert  une  autre  inégalité  qu'elle 
cachait  et  qui  apparaît. 

Bien.  Mais  détruire  l'héritage  suffit-il  ?  Non  ; 
car  il  suffit  que  le  père  soit  riche  jusqu'à  sa  mort 
pour  que  l'enfant  ait  un  privilège  de  naissance. 
Il  sera  mieux  élevé,  mieux  instruit,  mieux 
dressé,  mieux  armé  ;  il  aura  le  privilège  de 
l'éducation  que  sa  naissance  lui  aura  valu. 
Encore  deux  classes  :  celle  de  ceux  qui  ont  pu 
être  élevés,  celle  de  ceux  qui  n'ont  pas  pu  l'être. 
Il  ne  suffit  donc  pas  d'abolir  l'héritage,  il  faut 
abolir  la  richesse  elle-même,  l'aisance  elle-même, 
ou  la  faire  égale  entre  tous.  Ut  fiât  œqualitas. 
L'héritage,  en  disparaissant,  a  découvert  une 
autre  inégalité  qu'il  cachait  et  qui  apparaît. 

Bien.  Que  la  richesse  disparaisse.  Mais,  ce 
n'est  encore  rien.  L'on  n'a  aboli  que  les  inégali- 
tés sociales.  On  se  trouve  en  présence  des  inéga- 
lités naturelles.  Tel  homme  est  plus  intelligent 
qu'un  autre,  plus  ingénieux,  plus  adroit,  plus 
habile,  plus  éloquent  d'une  capacité  de  tra- 
vail plus  grande.  Voilà  les  inégalités  naturelles. 
Sont-elles  plus  justes  parce  qu'elles  sont  natu- 
relles ?  En  quoi  ?  Pourquoi  ?  Elles  ne  sont  pas 
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plus  justes  et  elles  sont  plus  douloureuses.  Elles 
sont  plus  douloureuses  que  les  inégalités  so- 
ciales, parce  que,  même  quand  on  souffrait  le 
plus  de  celles-ci,  on  a  toujours  senti  qu'on 
pouvait  les  abolir  ;  tandis  que  les  inégalités 
naturelles,  on  sent  qu'elles  sont  indestructibles. 
Mrae  de  Staël  a  un  mot  très  juste,  et  même 
profond,  parmi  tant  d'autres  ;  elle  dit  :  «  La 
Révolution  française  n'a  pas  établi  l'égalité. 
Elle  a  remplacé  une  inégalité  par  une  autre. 
Elle  a  remplacé  les  inégalités  sociales  par  les 
inégalités  naturelles.  »  Evidemment  !  Elle  a 
remplacé  les  inégalités  sociales  —  ou  plutôt 
quelques-unes  ;  car  elle  n'a  pas  ôté  l'inéga- 
lité des  fortunes  —  par  l'inégalité  naturelle  : 
différence  d'intelligence,  d'adresse,  d'habileté 
et  de  puissance  de  travail  entre  les  hommes. 
Or,  en  cela,  le  but  étant  l'égalité,  elle  a  ré- 
trogradé plutôt  qu'avancé.  Car  les  inégalités 
sociales  contrariaient  les  inégalités  naturelles, 
les  refoulaient  et  les  réprimaient  :  un  enfant  bien 
doué  était,  par  les  enfants  bien  nés,  bien  élevés 
et  bien  rentes,  empêché  de  percer  et  d'arriver 
à  la  lumière,  au  développement  de  lui-même 
et  à  la  puissance.  -Si  l'inégalité  sociale  avait  ab- 
solument empêché  les  inégalités  naturelles  de 
sortir  leur  effet,  elle  eût  bien  mérité  de  l'égalité, 
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les  inégalités  naturelles  étant,  quand  elles  sont 
laissées  libres,  beaucoup  plus  envahissantes, 
dominantes,  accapareuses  et  oppressives  que  les 
inégalités  sociales,  lesquelles  se  contentent  le  plus 
souvent  d'honneurs  et  d'oisiveté.  Donc,  à  avoir 
supprimé  les  inégalités  sociales,  en  supposant 
qu'on  les  ait  détruites,  on  n'a  rien  fait  pour 
l'égalité,  et  peut-être  au  contraire.  Les  privilèges 
sociaux,  en  disparaissant,  ont  découvert  les 
privilèges  naturels  qu'ils  cachaient  et  qui  appa- 
raissent. Il  faudrait  supprimer  les  inégalités  na- 
turelles elles-mêmes  et  les  inégalités  naturelles 
surtout,  ut  fiât  œqualitas. 

On  ne  peut  pas  les  détruire,  mais  on  peut  les 
neutraliser.  A  mon  avis  on  ferait  mieux  de  les 
détruire,  toute  vaine  sensibilité  mise  de  côté.  A 
Sparte  on  immolait  sans  pitié  les  enfants  mal 
conformés.  Pourquoi?  parce  que  Sparte  était  une 
société  aristocratique  qui  ne  voulait  conserver 
comme  citoyens  que  «  les  meilleurs  »  au  point  de 
vue  de  la  défense  du  pays.  Une  société  démo- 
cratique doit  faire  la  même  chose,  c'est-à-dire 
l'inverse,  et  ostraciser  par  la  mort  les  enfants 
bien  doués,  qui  sont  une  menace  pour  l'égalité. 

Sans  aller  jusque-là,  si,  je  ne  sais  pourquoi,  du 
reste,  on  ne  veut  pas  y  aller,  on  peut  neutrali- 
ser les  inégalités  naturelles.  On  peut  faire  à  leur 
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égard  ce  qu'on  fait  à  l'égard  des  «  fils  de  rois  »  : 
car  précisément  ils  sont  des  «  fils  de  rois  »  se- 
lon la  terminologie  de  Gobineau.  A  l'égard  des 
fils  de  rois,  on  peut,  soit  les  tuer,  soit  les  réduire 
à  l'impuissance.  La  première  République  a  tué 
Louis  XVI  parce  qu'il  émigrait  ;  la  troisième 
République  a  forcé  ses  petits-neveux  à  émigrer 
parce  qu'ils  résidaient.  Il  n'y  a  pas  illogisme,  il 
y  a  deux  façons  différentes  de  réduire  à  rien.  De 
même  à  l'endroit  des  hommes  supérieurs  par 
l'intelligence,  l'adresse  ou  la  puissance  de  tra- 
vail, il  faut  pratiquer  l'ostracisme  déprimant  ;  il 
faut  pratiquer  la  stérilisation  ;  il  faut  en  faire 
des  émigrés  à  l'intérieur,  en  ne  leur  accordant 
ni  faveurs,  ni  honneurs,  ni  places, ni  fonctions, 
ni  occasions  de  travailler,  et  les  ramener  ainsi 
à  un  nirvana  inoffensif.  Ut  fiât  œqualitas . 

C'est  le  système  de  Babeuf  que  j'expose  ici, 
de  Babeuf,  le  plus  logique  et  peut-être  le  seul 
logique  des  révolutionnaires  démocrates.  C'est 
du  reste,  instinctivement  et  fatalement,  le  sys- 
tème que  suivent  les  démocraties  en  abaissant 
progressivement  le  niveau  de  leurs  délégations 
parlementaires  et  par  là  le  niveau  des  fonction- 
naires de  l'Etat,  puisque  ce  sont  leurs  délé- 
gations parlementaires  qui  indirectement,  mais 
réellement,  nomment  ceux-ci  ;   et  du  reste,  en 
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faisant  progressivement  de  toutes  les  fonctions 
des  fonctions  d'Etat,  pour  que  tout  ce  qui  agira 
dans  l'Etat  passe  sous  ce  niveau  toujours  et 
indéfiniment  rabaissé  ;  et  encore  en  mêlant  à 
toute  nomination  des  questions  politiques  afin 
que  soit  préféré  à  l'homme  compétent,  celui  qui, 
se  sentant  incompétent,  aura  remplacé  l'aptitude 
par  une  opinion  politique,  supériorité  qu'il  est 
toujours  à  la  portée  de  tout  le  monde  de  se 
donner. 

Ainsi  la  démocratie,  éliminant  peu  à  peu  toute 
supériorité  inventée  par  l'instinct  social,  puis 
toute  supériorité  inventée  par  la  nature,  affaiblit 
les  muscles  et  les  nerfs  de  l'Etat  ',  ut  fiât  œqua- 
litas,  ce  qui  est,  au  point  de  vue  qu'elle  a 
adopté,  non  seulement  le  souverain  bien,  mais 
le  seul  bien. 

Telles  sont,  selon  moi,  les  transitions  par  les- 
quelles les  peuples  passent  de  l'instinct  aristocra- 
tique à  l'instinct  démocratique  et  de  l'état  aristo- 
cratique à  l'état  de  démocratie  intégrale. 


CHAPITRE  XI 


LE  MARIAGE. 


De  toutes  les  victoires  de  la  société  sur  la  na- 
ture, le  mariage  monogamique  est  la  plus 
éclatante,  la  plus  vigoureuse  et  peut-être  la  plus 
féconde. 

L'homme  est  polygame  de  nature,  ce  qui  est 
suffisamment  indiqué  par  ce  fait  que  la  grossesse 
de  sa  compagne  est  très  longue  et  que,  pendant 
cette  grossesse,  ne  cessent  ni  ses  désirs  à  lui  ni 
ses  besoins. 

A  la  vérité,  l'homme  a  tellement  changé,  même 
naturellement,  même  physiologiquement,  que 
j'ai  souvent  pensé  qu'en  des  temps  très  anciens 
il  avait  pu  être  beaucoup  plus  prédestiné  à  la 
monogamie  qu'il  n'y  paraît  à  le  considérer 
pendant  la  période  historique.  N'a-t-il  pas  pu 
être,  aux  temps  primitifs,  comme  l'immense  ma- 
jorité des  animaux,  sollicité  par  les  désirs  de 
l'amour  seulement  pendant  une  saison  de  l'année 
et  assez  courte  ?  Et  ne  se  serait-il  pas  fait  lui- 
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même  «  amoureux  en  toute  saison  »,  comme 
dit  le  peuple,  sous  l'influence  de  ses  passions 
et  de  son  imagination  et  par  un  entraînement 
progressif?  Cela  expliquerait  cette  anomalie  qui 
consiste  en  ce  que,  constitué  pour  vivre  cent 
cinquante  ans  au  moins,  à  en  juger  par  la  lon- 
gueur de  sa  période  de  croissance,  il  ne  vit  que 
la  moitié  de  ce  temps  ;  il  aurait  raccourci  sa  vie 
par  cet  excès,  parmi  beaucoup  d'autres.  Cela 
expliquerait  aussi  les  légendes,  qui  sont  peut-être 
des  souvenirs  confus  et  traditions  confuses, 
sur  la  longueur  d'existence  des  hommes  anté- 
diluviens. Quoi  qu'il  en  soit,  cela  a  pu  être. 

Si  cela  a  été,  si  les  hommes  des  premiers  âges 
ne  pratiquaient  l'amour  sexuel  qu'en  une  seule 
saison  de  l'année,  ils  pouvaient  être  monoga- 
mes, leurs  compagnes  étant  grosses  et  eux  absti- 
nents précisément  pendant  le  laps  de  temps  qui 
sépare  un  printemps  d'un  autre. 

Mais  il  reste  la  période  d'allaitement,  peu  fa- 
vorable au  commerce  sexuel  et  qui  nous  ramène 
à  l'hypothèse  de  la  polygamie  chez  les  primitifs, 
même  eussent-ils  été  exclusivement  printa- 
niers.  Donc  le  polygamisme  de  l'homme  est 
encore  l'hypothèse  la  plus  vraisemblable. 

Non  seulement  les  tout  à  faits  primitifs,  les 
errants,  mais  les  familiaux  ont  été  polygames, 
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ceux-ci  du  resle  plus  que  ceux-là  ;  car  la  mono- 
gamie devait  être  assez  fréquente  chez  les 
errants,  très  isolés,  très  éloignés  les  uns  des 
autres,  comme  je  l'ai  dit  ;  et  la  polygamie  assez 
fréquente  chez  les  familiaux,  la  femme  errante 
venant  chercher  asile  à  la  ferme,  à  l'isba,  à  la 
hutte  du  familial  primitif,  même  qui  avait 
compagne,  s'y  rendant  utile,  y  devenant  agréable 
et  passant  au  rang  de  compagne  adjointe. 
Que  la  polygamie  fût  l'état  ordinaire  des  pri- 
mitifs, cela  fait  peu  de  doute  à  mes  yeux. 

La  société,  primitive  encore,  car  plus  tard  elle 
fera  un  peu  le  contraire,  créa  et  imposa  le  ma- 
riage pour  le  besoin  qu'elle  en  avait  et  inventa 
le  préjugé  monogamique  comme  tous  les  autres 
préjugés  sociaux,  pour  le  besoin  qu'elle  avait 
de  ce  préjugé.  Elle  en  avait  besoin,  comme  dit 
Montesquieu,  parce  que  «  la  continence  publique 
est  naturellement  jointe  à  la  propagation  de 
l'espèce  »  ;  parce  que  la  polygamie  tarit,  en  la 
dispersant,  la  puissance  virile  ;  parce  qu'elle 
tarit  aussi  la  fécondité  féminine,  la  crainte, 
chez  le  polygame,  du  trop  grand  nombre  d'en- 
fants, l'amenant  à  faire  de  la  plupart  de  ses 
compagnes  seulement  des  instruments  de 
plaisir,  d'où  résulte  toute  une  catégorie  de 
femmes  inutiles  à  la  société. 
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Aussi  la  polygamie,  même  dans  les  pays  où 
elle  est  légale,  n'est  qu'une  tolérance,  n'est 
nullement  recommandée  par  la  loi  religieuse  et 
elle  change  peu  du  reste  l'état  social,  l'immense 
majorité  des  hommes  pratiquant  la  monogamie 
et  la  loi  ne  permettant  qu'aux  riches  d'être 
polygames.  C'est  un  privilège  aristocratique.  Les 
Orientaux  manquent  rarement  de  nous  dire  : 
«  Nous  sommes  polygames  comme  vous,  quand 
nous  sommes  dans  l'aisance,  avec  cette  seule 
différence  que  nous  avons  un  harem  concentré 
et  vous  un  harem  dispersé;  et,  comme  chez  vous, 
la  règle  générale  est  qu'un  homme  soit  l'époux 
d'une  seule  femme.  » 

La  société  a  toujours  protégé  le  mariage 
monogamique  avec  des  tendresses  qui  entraî- 
naient des  rigueurs.  La  conservation  de  l'Etat 
l'exigeait.  L'Etat  a  toujours  tenu  aux  hommes 
le  discours  que  le  censeur  Metellus  Numidius 
tint  aux  Romains  :  «  S'il  était  possible  de  n'avoir 
point  de  femmes,  nous  vous  délivrerions  de  ce 
mal  ;  mais  comme  la  nature  a  établi  que  l'on 
ne  peut  guère  vivre  heureux  avec  elles  ni 
subsister  sans  elles,  il  faut  avoir  plus  d'égard  à 
notre  conservation  qu'à  nos  satisfactions  pas- 
sagères. » 

L'Etat  romain  établit  des    peines  pour  ceux 
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qui  n'étaient  pas  mariés  et  des  récompenses  et 
une  multitude  d'honneurs  variés  pour  ceux  qui 
l'étaient.  Il  alla  jusqu'à  interdire  le  mariage 
aux  vieillards,  défendant  à  un  homme  qui  avait 
soixante  ans  d'épouser  une  femme  qui  en  avait 
cinquante,  ce  que  du  reste  je  ne  comprends 
pas  bien  ;  car  ce  qu'il  faut  défendre  au  vieillard 
c'est  moins  de  faire  un  mariage  inutile,  en 
épousant  une  cinquantenaire,  que  de  faire,  en 
épousant  une  jeune  fille,  un  mariage  inutile 
aussi,  mais  qui,  de  plus,  vole  une  épouse  à 
quelque  jeune  homme  et  empêche  des  enfants 
de  venir  au  monde. 

Aussi  Tibère  interdit-il  aux  vieillards 
d'épouser  une  femme  au-dessus  de  cinquante 
ans  et  aussi  au-dessous.  Mais  Claude  revint  au 
système  antérieur.  Doit-on  soupçonner  Claude 
d'avoir  pensé  que  le  mariage  d'un  vieillard  avec 
une  jeune  fille  est  moins  infécond,  comme  le 
pensait  Corvisart,  qu'on  ne  croit  à  première  vue  ? 

Toujours  est-il  que  toutes  les  idées  romaines 
étaient  tournées  du  côté  de  la  monogamie 
féconde.  Auguste  exprimait  l'esprit  romain 
quand  il  disait  aux  chevaliers  romains  céliba- 
taires :  «  La  cité  ne  consiste  pas  dans  les 
maisons,  les  portiques,  les  places  publiques  :  ce 
sont    les   hommes   qui    font  la   cité.   Vous   ne 
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verrez  pas,  comme  dans  les  fables,  sortir  des 
hommes  de  dessous  terre  pour  prendre  soin  de 
la  chose  publique.  Ce  n'est  point  pour  vivre 
seuls  que  vous  restez  dans  le  célibat  ;  chacun 
de  vous  a  des  compagnes  de  table  et  de  lit, 
et  vous  ne  cherchez  que  la  tranquillité  dans  le 
libertinage.  Mon  unique  objet  est  la  perpétuité 
de  la  République.  » 

L'unique  objet  des  sociétés  a  été  la  perpétuité 
de  la  République;  et  c'est  pourquoi,  par  les 
mœurs  autant  que  par  les  lois,  elles  ont  exalté 
le  mariage  et  l'ont  fait  considérer  comme  le 
fondement  même  de  toute  morale.  L'homme 
moral,  pour  elles,  c'est  l'homme  marié  de  bonne 
heure,  fidèle  à  sa  femme,  exigeant  impérieu- 
sement que  sa  femme  lui  soit  fidèle,  fidèle  à 
ses  enfants  et  exigeant  impérieusement  que  ses 
enfants  lui  soient  fidèles,  c'est-à-dire  obéissants. 
C'est  cet  homme-là  qui  est  l'homme  social,  la 
cellule  pure  et  saine  du  corps  social.  Il  est 
digne  de  tous  les  respects,  de  toutes  les  dignités, 
de  toutes  les  faveurs.  Celui  des  deux  consuls 
qui  a  le  plus  d'enfants  prend  les  faisceaux  le 
premier.  Celui  des  sénateurs  qui  a  le  plus 
d'enfants  est  inscrit  le  premier  et  opine  le 
premier. 

D'après   cette  conception,   la  première  vertu 
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des  femmes  et  la  seule  presque  dont  on 
tienne  compte  est  la  chasteté.  Tout  le  reste 
est  secondaire,  puisqu'il  n'importe  pas  direc- 
tement à  la  perpétuité  de  la  République. 
Faire  considérer  à  la  femme  la  chasteté  et  la 
fidélité  comme  «  son  honneur  »,  c'est-à-dire 
comme  sa  morale,  faire  considérer  au  mari  la 
chasteté  et  la  fidélité  de  sa  femme  comme  «  son 
honneur  »  à  lui,  ce  qui  est  une  absurdité, 
mais  ce  qui  importe  infiniment  pour  la  moralité 
publique,  pour  la  pureté  des  générations,  pour 
la  stabilité  et  la  continuité  des  familles  ;  c'est 
l'effort  constant  de  la  cité  comme  législatrice 
et  de  la  cité  comme  moraliste,  comme  agent  de 
moralisation,  comme  constitutrice  des  mœurs, 
comme  prédicatrice  de  morale  ;  c'est  ce  qu'elle 
met  dans  la  loi  et  ce  qu'elle  met  dans  tous  ses 
discours. 

Montesquieu,  sur  un  passage  de  Dion  Cassius 
qui  est  susceptible  de  plusieurs  interprétations, 
raisonne  ainsi  :  «  Dans  le  Sénat  de  Rome 
composé  de  graves  magistrats,  de  jurisconsultes 
et  d'hommes  pleins  de  l'idée  des  premiers 
temps,  on  proposa,  sous  Auguste,  la  correction 
du  luxe  et  des  mœurs  des  femmes.  Il  éluda 
avec  art.  C'est  qu'il  fondait  une  monarchie  et 
dissolvait  une  République.  » 
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Montesquieu  n'a  pas  tout  à  fait  raison.  Un 
fondateur  de  monarchie  n'a  pas  intérêt  à  la 
dissolution  des  mœurs,  aucune  société  n'j 
ayant  intérêt  ;  mais  il  est  très  vrai  qu'une  société 
aristocratique  a  plus  d'intérêt  à  la  pureté  des 
mœurs  qu'une  démocratie,  soit  césarienne, 
soit  populaire  :  une  société  aristocratique  a 
besoin  d'une  nation  où  tout  le  monde  soit 
aristocrate,  c'est-à-dire  où  tout  le  monde  soit 
soucieux  d'être  ascendant  et  fondateur  de  famille 
ascendante  ;  une  société  démocratique  peut 
relâcher  quelque  chose  de  cette  rigueur,  se 
proposant  non  la  tension  de  la  patrie,  de 
manière  à  lui  faire  produire  son  plus  grand 
effort,  mais  l'aisance,  la  facilité  et  la  douceur 
des  relations,  au  risque  que  le  pays  soit  surpassé, 
surmonté  et  vaincu  par  d'autres,  ce  à  quoi  elle 
n'attache  pas  une  très  grande  importance.  Douce 
philosophie  qui,  relativement,  était  permise  à 
Rome  au  temps  d'Auguste  ;  mais  il  aurait  fallu 
voir,  au  temps  d'Auguste,  de  Tibère  ou  même 
des  Antonins,  un  Annibal  descendant  des 
Alpes. 

Dans  cette  contrainte  continue  qu'elle  exerce 
pour  constituer  la  famille  forte,  casta  domus,  la 
société  rencontre  la  nature  qui  pousse  plutôt  à 
la  polygamie,  l'homme  surtout  ;  elle  rencontre» 
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le  désir  de  divorce,  chez  l'homme  surtout,  chez 
la  femme  quelquefois.  Elle  est  embarrassée  ; 
car  son  premier  intérêt  est  la  multiplication  de 
l'espèce,  et  le  maintien  des  mariages  où  la  discorde 
règne  entre  les  époux  est  contraire  à  la  multi- 
plication de  l'espèce  ;  et  le  divorce  est  favorable 
à  la  multiplication  de  l'espèce. 

Mais,  d'autre  part,  le  maintien  des  mariages, 
même  de  ceux  où  règne  la  discorde,  est  favo- 
rable à  la  multiplication  de  l'espèce  en  ce  sens 
qu'il  conserve  les  enfants,  ne  les  disperse  pas, 
ne  les  met  pas,  de  mauvaises,  dans  de  plus 
mauvaises  encore  conditions  d'élevage  ;  et  le 
divorce  est  défavorable  à  la  multiplication  de 
l'espèce  en  ce  sens  et  qu'il  disperse  les  enfants 
et  les  met  dans  les  plus  mauvaises  conditions 
d'élevage  et  qu'il  déprave  les  parents,  non  pas 
tous,  mais  un  certain  nombre. 

Le  mariage  indissoluble  a  un  caractère 
redoutable  et  sacré  qui  donne  aux  conjoints 
une  mentalité  particulière  ;  ils  se  soumettent  au 
mariage  comme  à  une  fatalité,  comme  à  une 
partie  de  la  fatalité  universelle,  comme  à  une 
des  nombreuses  choses  de  ce  monde  qui  sont 
fatales  et  ils  y  plient  leurs  esprits  comme  à 
une  fatalité  ;  ils  l'acceptent  gravement  et  le 
supportent  avec  sérieux  ;  le   mariage   indisso- 
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lubie  est  une  école,  sinon  de  stoïcisme,  du 
moins  de  philosophie  grave  et  virile  ;  parce 
qu'il  est  une  fatalité,  il  prend  le  caractère  d'un 
devoir. 

Le  mariage  dissoluble  a  quelque  caractère  de 
l'union  libre  ;  on  le  contracte  légèrement, 
comme  engagement  très  facilement  révocable. 
On  y  entre  comme  en  un  lieu  d  où  il  est  très  aisé 
de  sortir.  On  a  toujours  l'impression  que  l'on  n'y 
est  point,  mais  que  l'on  y  passe.  Il  donne  une 
mentalité  qui  n'est  pas  suffisamment  sérieuse. 
C'est  là  son  grand  défaut;  pour  moi,  c'est  presque 
son  unique  défaut. 

J'ai  fait  remarquer  ceci  à  propos  du  Demi- 
Monde  de  Dumas  fils.  On  avait  noté  qu'Olivier 
de  Jalin,  ce  personnage  «  le  plus  honnête  homme 
du  monde  »  selon  l'auteur,  qui  renseigne,  sur 
les  mauvaises  mœurs  d'une  femme  dont  il  a 
été  l'amant,  quelqu'un  qui  va  l'épouser  et  qu'il 
connaît  depuis  quelques  jours,  avait  paru  en 
effet  très  honnête  homme  au  public  de  son 
temps  ;  puis,  que,  peu  à  peu,  il  avait  paru  un 
homme  assez  répugnant  aux  nouveaux  publics. 
Je  donnai  cette  explication  que  cela  tenait  tout 
simplement  à  ce  que,  depuis  l'apparition  du  Demi- 
Monde,  le  mariage  avait  été  aboli.  Quand  le 
mariage  indissoluble  existait,  c'était  une  chose 
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si  redoutable,  si  funeste,  que  d'épouser  une 
courtisane  qui  devait  garder  votre  nom  toute  sa 
vie,  qu'avertir  celui  qui  allait  faire  cette  sottise 
était  honnête  en  somme,  quoique  inquiétant. 
Mais,  du  moment  que  le  mariage  n'est  qu'une 
union  libre  légale,  se  marier  avec  une  courti- 
sane qu'on  pourra  quitter  dès  qu'on  saura  qu'elle 
l'est  et  qui  ne  gardera  pas  votre  nom,  est  une 
chose  si  peu  grave,  si  peu  importante,  un  inci- 
dent désagréable,  mais  si  peu  funeste,  dans  la 
vie,  qu'avertir  cet  homme  n'est  plus  qu'une  gouja- 
terie inutile,  n'est  plus  aucunement  excusable. 
Et  donc,  les  publics  des  deux  temps  avaient 
raison. 

L'exemple  me  semble  topique.  Le  mariage 
indissoluble  est  une  chose  terriblement  grave  et 
qui  donne  de  la  gravité  à  ceux  qui  le  con- 
tractent. Le  mariage  dissoluble  est  chose  légère 
et  qui  donne  de  la  légèreté  à  ceux  qui  le 
contractent,  ou  qui  leur  laisse  celle  qu'ils 
avaient. 

Or  cette  mentalité  sérieuse,  c'est  précisément 
celle  que  la  société  désire  qu'aient  les  citoyens 
et  par  le  mariage  indissoluble  elle  la  leur  inspire. 
Elle  fait  le  mariage  indissoluble,  non  pour  lui- 
même,  ayant  plutôt  intérêt  à  son  contraire, 
mais  pour  préparer  l'état  d'âme  que  le  mariage 
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indissoluble  crée  et  dont  elle  a  besoin  plus  peut- 
être  que  d'autre  chose. 

Montesquieu  (dans  les  Persanes,  il  est  vrai) 
est  léger  sur  ce  sujet.  «  Le  divorce  était  permis 
dans  la  société  païenne  ;  il  fut  défendu  aux 
chrétiens.  Ce  changement,  qui  parut  d'abord  de 
si  petite  conséquence  [parut-il  tel  et  pourquoi  ? 
passons]  eut  insensiblement  des  suites  terribles 
et  telles  qu'on  peut  à  peine  les  croire.  On  ôta 
non  seulement  toute  la  douceur  du  mariage  ; 
mais  aussi  on  donna  atteinte  à  sa  fin  ;  en 
voulant  resserrer  ses  nœuds  on  les  relâcha,  et 
au  lieu  d'unir  les  cœurs,  comme  on  le  prétendait, 
on  les  relâcha  pour  jamais...  On  voulut  fixer  le 
cœur,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  variable 
et  de  plus  inconstant  dans  la  nature  :  on  attacha 
sans  retour  et  sans  espérance  des  gens  accablés 
l'un  de  l'autre  et  presque  toujours  mal  assortis, 
et  l'on  fit  comme  ces  tyrans  qui  faisaient  lier 
des  hommes  vivants  à  des  corps  morts.  Rien 
ne  contribuait  plus  à  l'attachement  mutuel  que 
la  facilité  du  divorce  ;  un  mari  et  une  femme 
étaient  portés  à  souffrir  patiemment  les  peines 
domestiques,  sachant  qu'ils  étaient  maîtres  de 
les  faire  finir  et  ils  gardaient  souvent  ce  pouvoir 
en  main  toute  leur  vie  sans  en  user,  par  cette 
seule  considération  qu'ils  étaient  sûrs  de  pouvoir 
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le  faire...  Il  n'en  est  pas  de  même  des  chrétiens 
que  leurs  peines  présentes  désespèrent  pour 
l'avenir.  Ils  ne  voient  dans  les  désagréments 
du  mariage  que  leur  durée  et,  pour  ainsi  dire, 
leur  éternité.  De  là  viennent  les  dégoûts,  les 
discordes,  les  mépris  ;  et  c'est  autant  de  perdu 
pour  la  postérité.  A  peine  a-t-on  trois  ans  de 
mariage  qu'on  en  néglige  l'essentiel  ;  on  passe 
ensemble  trente  ans  de  froideur  (1).  Il  se 
forme  des  séparations  intestines  aussi  fortes  et 
peut-être  plus  pernicieuses  que  si  elles  étaient 
publiques  ;  chacun  vit  et  reste  de  &on  côté, 
et  tout  cela  au  préjudice  des  races  futures. 
Bientôt  un  homme,  dégoûté  d'une  femme  éter- 
nelle, se  livre  aux  filles  de  joie,  commerce 
honteux  et  si  nuisible  à  la  société,  lequel,  sans 
remplir  l'objet  du  mariage,  n'en  représente  tout 
au  plus  que  les  plaisirs...  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  Ton  voit  chez  les  chrétiens  tant  de 
mariages  fournir  un  si  petit  nombre  de  citoyens. 
Le  divorce  est  aboli  ;  les  mariages  mal  assortis 
ne  se  raccommodent  plus  [ne  se  réparent  plus 
par  le  fait  d'en  contracter  d'autres  ;  c'est  mal 

(1)  On  voit  d'où  vient  (peut-être)  le  mot  de  Taine,  si 
joli  du  reste  :  «  On  s'étudie  trois  semaines,  on  s'aime  trois 
mois,  on  se  querelle  trois  ans,  on  se  supporte  trente  ans, 
et  les  enfants  recommencent.  » 
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écrit],  les  femmes  ne  passent  plus,  comme  chez 
les  Romains,  successivement  dans  les  mains  de 
plusieurs  maris,  qui  en  tiraient  chemin  faisant 
le  meilleur  parti  possible...  Si  à  Lacédémone 
il  avait  été  établi  que  les  maris  changeassent 
de  femme  tous  les  ans,  il  en  serait  né  un  peuple 
innombrable.  Il  est  assez  difficile  de  faire  bien 
comprendre  la  raison  qui  a  porté  les  chrétiens  à 
abolir  le  divorce...  » 

La  part  faite  de  la  plaisanterie,  du  badinage 
et  du  paradoxe,  il  reste  de  ce  passage  que  Mon- 
tesquieu :  1*  considère  l'union  libre  comme 
plus  productrice  de  fidélité  que  le  mariage  ; 
2°  considère  surtout  la  multiplicité  des  enfants. 

Sur  le  premier  point  il  se  réfute  lui-même  — 
en  prend-il  le  soin  ?  on  le  dirait  —  en  nous  par- 
lant de  ces  Romains  qui  changeaient  de  femmes 
avec  tant  de  facilité  et  si  fréquemment.  S'il  est 
vrai  «  qu'être  maître  de  faire  finir  les  peines  du 
mariage  et  savoir  qu'on  en  est  maître  porte  à  les 
soutenir  patiemment  »,  comment  ces  Romains 
ne  «  restaient-ils  pas  toute  leur  vie  sans  user  du 
divorce  »  ;  comment  usaient-ils  si  volontiers  et 
si  souvent  de  ce  remède  qu'il  suffirait,  selon 
Montesquieu,  de  posséder  pour  n'avoir  nulle 
envie  de  s'en  servir?  La  vérité  est  que  l'union 
libre    ne  pousse   pas   plus  à    la  fidélité  et  à  la 
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constance  que  le  mariage,  et  que,  malgré  l'esprit 
de  contradiction  humain,  il  ne  suffit  pas  de  pou- 
voir se  quitter  pour  rester  ensemble. 

Quant  aux  enfants,  il  est  bon  de  considérer 
les  enfants  à  faire,  mais  il  est  bon  de  considérer 
aussi  les  enfants  à  élever,  et  Montesquieu,  ou,  si 
Ion  veut,  son  Persan,  ne  considère  les  enfants 
qu'à  ce  premier  point  de  vue.  Qu'il  y  en  ait  beau- 
coup, énormément,  «  innombrablement  »,  c'est  à 
quoi  il  attache  exclusivement  sa  pensée,  et  qu'ils 
soient  quasi  abandonnés,  abandonnés  tout  à 
fait,  à  la  charge  de  l'État,  mal  élevés,  destinés  par 
leur  éducation  à  devenir  des  outlaw,  c'est  de 
quoi  il  ne  se  préoccupe  pas.  Or  la  question  la 
plus  importante  dans  le  divorce,  c'est  la  question 
de  l'enfant  dans  le  divorce. 

Beaucoup  plus  sérieux  dans  Y  Esprit  des  Lois, 
(puisque  Montesquieu  n'a  écrit  ÏEsprit  des  Lois 
que  pour  reprendre  toutes  les  questions  traitées 
dans  les  Persanes  et  pour  montrer  qu'elles  pou- 
vaient être  ennuyeuses),  Montesquieu  y  accepte 
le  divorce  sans  en  faire  l'éloge.  Surtout  il  mon- 
tre une  défiance  très  grande  à  l'égard  de  la 
répudiation,  si  joliment  décorée  de  nos  jours  du 
nom  de  «  divorce  par  consentement  d'un  seul  », 
et  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  acte  de  sau- 
vagerie. Surtout  il  se  montre  contraire  à  la  repu- 
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diation  de  la  femme  par  le  mari  et  favorable  à 
la  répudiation  du  mari  par  la  femme,  ce  qui  me 
paraît  le  bon  sens  même  :  «  Il  est  quelquefois 
si  nécessaire  aux  femmes  de  répudier  et  il  leur 
est  toujours  si  fâcheux  de  le  faire  que  la  loi  est 
dure  qui  donne  ce  droit  aux  hommes  sans  le 
donner  aux  femmes.  »  Entre  les  mains  de 
l'homme,  «  la  répudiation  n'est  qu'un  nouvel 
abus  de  sa  puissance.  Mais  une  femme  qui 
répudie  n'exerce  qu'un  triste  remède.  C'est  tou- 
jours un  grand  malheur  pour  elle  d'être  con- 
trainte d'aller  chercher  un  second  mari  quand 
elle  a  perdu  la  plupart  de  ses  agréments  chez 
un  autre...  C'est  donc  une  règle  générale  que 
dans  tous  les  pays  où  la  loi  accorde  aux  hommes 
la  faculté  de  répudier  elle  doit  aussi  l'accorder 
aux  femmes.  Il  y  a  plus  :  dans  les  climats  où  les 
femmes  vivent  sous  un  esclavage  domestique,  il 
semble  que  la  loi  doive  permettre  aux  femmes 
la  répudiation  et  aux  maris  seulement  le  di- 
vorce [c'est-à-dire,  d'après  la  définition  que 
Montesquieu  donne  plus  haut  du  divorce,  la 
dissolution  du  mariage  par  consentement  mu- 
tuel :  au  mari  le  droit  de  répudier  si  la  femme  y 
consent  ;  à  la  femme  le  droit  de  répudier  sans 
le  consentement  du  marij.  Et  cela  me  paraît  tout 
à  fait  conforme  à  la  justice.  »  —  A  moi  aussi. 
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Pour  revenir,  la  société  se  trouve  donc  en 
présence  de  cette  antinomie:  le  divorce,  qui  cer- 
tainement lui  est  utile,  et  l'indissolubilité  du 
mariage,  qui  lui  est  utile  certainement  ;  le  di- 
vorce qui,  à  certains  égards,  dissolvant  la  famille 
et  par  suite  la  société,  est  très  funeste  à  la  so- 
ciété ;  l'indissolubilité  du  mariage  qui,  gâtant  la 
famille  et  par  suite  la  société,  est  très  funeste  à 
la  société. 

Dans  cet  embarras,  la  société  fait  comme  elle 
peut.  En  principe,  elle  est  surtout  favorable  à 
l'indissolubilité  du  mariage,  même  chez  les  Ro- 
mains, même  chez  tous  les  anciens,  parce  que 
cette  mentalité  de  l'homme  et  de  la  femme 
mariés  indissolublement  est  surtout  ce  qu'elle 
considère,  et  avec  une  extrême  bienveillance.  Ce 
préjugé  de  la  fatalité  de  l'union  conjugale,  c'est 
elle  qui  l'a  fait  pour  donner  à  l'époux  cet  état 
d'âme  sérieux  et  grave  qui  en  fait  un  homme 
préparé  à  accepter  tous  les  devoirs  ;  en  un  mot, 
c'est  elle  qui  a  mis  le  devoir  dans  l'union  conju- 
gale pour  bénéficier  d'une  âme  ainsi  préparée 
d'autres  devoirs  et  à  tous.  C'est  cela,  sans 
mcun  doute  pour  moi,  que  la  société  consi- 
lère  le  plus  ;  et  à  cause  de  cela  elle  est  très 
irticulièrement  favorable  au  mariage  indis- 
)luble. 
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Mais  les  raisons  qu'elle  aurait  d'accepter  au 
moins  le  divorce  et  l'intérêt  qu'elle  aurait  à 
l'admettre  et  encore  la  considération  des  con- 
joints, décidément  trop  malheureux  dans  cer- 
tains cas,  la  touchent  aussi  ;  d'autant  que,  même 
au  point  de  vue  social,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
des  individus  trop  malheureux  qui  peuvent  de- 
venir des  criminels. 

De  tout  cela  il  suit  que  la  société  finit  tou- 
jours par  permettre  le  divorce  en  l'entourant  de 
garanties,  c'est-à-dire  de  difficultés,  ceci  étant 
nécessaire  que  le  divorce  ne  soit  qu'une  extré- 
mité, non  un  caprice,  et  que  deux  époux,  sur- 
tout s'ils  sont  père  et  mère,  ne  se  séparent  que 
quand  il  y  a  apparence  qu'ils  ne  peuvent  être 
que  séparés  ou  meurtriers  ou  suicidés. 

Les  anciennes  lois  romaines  n'avaient  permis 
la  répudiation  (sauf  le  cas  d'adultère,  de  tenta- 
tive de  meurtre  et  de  falsification  des  clefs) 
qu'à  la  condition  que  le  mari  donnât  la  moitié 
de  ses  biens  à  sa  femme  et  l'autre  moitié  à  Cérès. 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  frein.  Ce  frein  fut  ôté 
plus  tard,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la  République 
ni  l'Empire  aient  eu  beaucoup  à  se  louer  de  cette 
mesure  libérale. 

En   face   de  l'adultère    la  société  se   trouve 
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dans  une  position  analogue  à  celle  où  elle 
se  trouve  relativement  au  divorce.  L'adultère 
relâche  le  lien  familial  et  le  fortifie  ;  l'adul- 
tère diminue  le  nombre  des  enfants  et  l'aug- 
mente. 

Il  relâche  le  lien  familial  ;  cela  a  peu  besoin 
d'être  expliqué  ;  il  l'augmente  dans  beaucoup 
de  cas,  parce  qu'il  est  comme  une  soupape  de 
sûreté,  comme  une  diversion  utile,  le  mari 
adultère  ayant  moins  de  raison  de  trouver  sa 
femme  insupportable  et  d'avoir  de  la  mauvaise 
humeur  contre  elle  et  étant  comme  un  prison- 
nier qui  aurait  la  liberté  de  se  promener  quel- 
ques heures  par  jour  et  qui,  par  conséquent,  ne 
trouverait  pas  sa  prison  trop  odieuse  quand  il  y 
rentrerait  ;  la  femme  adultère  étant  dans  les 
mêmes  conditions  et  n'ayant  plus  dans  son 
mari  qu'un  compagnon  et  non  un  geôlier.  Il 
arrive  très  souvent  que  les  ménages  où  les  deux 
conjoints  pratiquent  l'adultère  sont  pleins  de 
douceur  et  de  bonne  grâce  et  que  l'adultère  se 
trouve  être  un  moyen  qu'ont  pris  les  conjoints 
pour  n'avoir  point  besoin  du  divorce  et  pour  ne 
point  le  désirer. 

D'autre  part,  l'adultère  augmente  le  nombre 
des  enfants,  le  mari  adultère  portant  des  enfants 
dans  un  ménage   où  le  dégoût  mutuel  des  con- 
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joints  ferait  qu'il  n'y  en  eût  plus;  et  l'adultère 
de  la  femme  apportant  des  enfants  dans  une 
maison  où  le  dégoût  mutuel  des  conjoints  ferait 
qu'il  ne  s'en  produisît  plus. 

Mais  l'adultère  diminue  le  nombre  des  enfants, 
les  adultères,  femme  chez  un  autre  que  son 
mari,  mari  chez  une  autre  que  sa  femme,  ayant 
souvent  d'importantes  raisons  de  prendre  tous 
les  moyens  possibles  de  n'en  point  faire  naître  ; 
la  femme  adultère  se  trouvant,  au  point  de  vue 
de  la  natalité,  dans  les  mêmes  conditions  que 
la  courtisane  ;  le  mari  adultère  se  trouvant  chez 
la  femme  adultère  dans  les  mêmes  conditions 
que  l'homme  chez  la  courtisane  proprement 
dite. 

La  société,  devant  ce  phénomène  si  com- 
plexe de  l'adultère,  se  trouve  donc  dans  une  sorte 
de  perplexité.  Elle  se  range  généralement  du 
côté  de  cette  idée  :  l'adultère  considéré  comme 
à  elle  nuisible. 

D'abord  parce  que  très  longtemps  règne  en 
elle  le  préjugé  de  l'homme  propriétaire  de  la 
femme,  ce  qui  est  absurde,  car  l'homme  n'est 
propriétaire  que  de  la  femme  qui  l'aime  exclusi- 
vement —  dans  ce  cas,  à  la  vérité,  il  lest 
bien  —  et  la  femme  n'est  propriétaire  que  de 
l'homme  qui  l'aime  exclusivement,  et  dans  ce 
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cas,  à  la  vérité,  elle  l'est  bien  ;  mais,  ce  qui  est 
une  survivance  très  naturelle  de  l'état  pri- 
mitif. 

Ensuite  parce  que  la  société  considère,  peut- 
être  avec  raison,  que  l'adultère  empêche  de 
naître  plus  d'enfants  qu'il  n'en  produit,  l'homme 
adultère  en  produisant  peu  chez  la  femme  adul- 
tère et  l'homme  forcé  de  n'être  pas  adultère  en 
produisant  encore  chez  lui,  malgré  le  dégoût, 
par  impossibilité  d'en  produire  ailleurs  ;  et  la 
société  joue  ici,  dans  son  intérêt,  le  rôle  d'une 
divinité  proliphile  qui  ferait  des  conjoints  des 
amants  malgré  eux. 

Enfin  parce  que  la  société  se  persuade,  peut- 
être  avec  raison,  que  d'imposer  aux  époux  la 
nécessité  conjugale  crée  en  eux  une  mentalité 
impliquant  l'idée  de  l'amour  conjugal  tenu 
pour  un  devoir  ;  et  les  expressions  un  peu  ridi- 
cules, mais  très  sociales,  de  «  devoir  conjugal  » 
(celle-ci  usitée  depuis  très  longtemps)  et  de 
«  le  mari  doit  à  sa  femme  l'amour...  »  (celle- 
ci  récemment  proposée),  sont  des  signes  peut-être 
divertissants,  mais  très  caractéristiques,  de  cette 
manière  de  voir. 

Somme  toute,  la  société  réprime  ou  veut  répri- 
mer très  énergiquement  l'adultère. 

Elle  est  si  décidée  sur  ce  point  qu'elle  veut,  à 
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Rome  —  ce  que  M.  Paul  Adam  demandait 
récemment  qui  fût  mis  dans  la  loi  moderne  — 
que  l'adultère  soit  poursuivi  par  publique  accu- 
sation, par  le  ministère  public;  c'est-à-dire  que, 
le  mari,  soit  ignorance,  soit  tolérance,  ne  pour- 
suivant pas,  la  société  poursuive. 

Montesquieu  approuve  cette  façon  d'agir  : 
«  La  loi  romaine,  qui  voulait  que  l'accusation 
de  l'adultère  fût  publique,  était  admirable  pour 
maintenir  la  pureté  des  mœurs.  »  Elle  était 
admirable,  «  soit  que,  dans  une  république,  une 
si  grande  violation  de  mœurs  intéressât  le  gou- 
vernement ;  soit  que  le  dérèglement  de  la  femme 
pût  faire  suspecter  celui  du  mari  ;  soit  enfin 
que  l'on  craignît  que  les  honnêtes  gens  même 
n'aimassent  mieux  cacher  ce  crime  que  le  punir, 
l'ignorer  que  le  venger  ». 

Je  retiens  seulement  ceci  que,  soumettant 
l'adultère  à  l'accusation  publique,  la  société 
proclamait  que  l'adultère  est  un  crime  comme 
le  vol  ou  le  meurtre,  un  crime  contre  la  société 
tout  entière,  un  crime  qui  intéresse  non  quel- 
qu'un, mais  tout  le  monde  et  dont  par  conséquent 
la  société  doit  connaître.  Mais  (quoique  Sixte- 
Quint  ait  voulu  faire  revivre,  en  partie  et  d'une 
façon  détournée,  l'accusation  publique  de  l'adul- 
tère en  décrétant  qu'un  mari  qui  n'irait  point  se 
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plaindre  à  lui  des  débauches  de  sa  femme 
serait  puni  de  mort)  l'accusation  publique  de 
l'adultère  fut  assez  vite  abandonnée.  La  loi  Julia 
ordonna  qu'on  —  qu'un  délateur  —  ne  pût 
accuser  une  femme  d'adultère  qu'après  avoir 
accusé  son  mari  de  favoriser  ses  dérèglements, 
ce  qui,  excluant  de  l'affaire  le  plus  grand  nom- 
bre des  cas,  à  savoir  les  maris  qui  étaient 
trompés  sans  le  savoir,  fît  tomber  en  désuétude 
cette  procédure .  Montesquieu  dit  à  ce  propos  : 
«  On  pouvait  craindre  qu'un  malhonnête 
homme,  piqué  des  mépris  d'une  femme,  indi- 
gné de  ses  refus,  outré  de  sa  vertu  même,  ne 
formât  le  dessein  de  la  perdre.  »  Et  c'est  ce 
que  pensait  Constantin  quand  il  disait  à  ce 
propos  :  «  C'est  une  chose  indigne  que  les 
mariages  tranquilles  soient  troublés  par  l'au- 
dace des  étrangers.  » 

Cette  objection  n'est  pertinente  que  dans  l'hy- 
pothèse d'une  action  introduite  par  un  délateur  ; 
mais  il  suffisait  de  décider  que  l'action  contre 
l'adultère  ne  pourrait  être  introduite  que  par  le 
préteur,  que  par  l'autorité  publique.  La  vérité  est 
que  la  société,  tant  qu'elle  a  admis  et  voulu  l'ac- 
cusation publique  de  l'adultère,  considérait  l'a- 
dultère comme  un  crime  public;  et  que  plus  tard 
elle  l'a  considéré  comme  un  crime  privé,  n'inté- 
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ressant  qu'un  particulier,  lequel  n'est  condam- 
nable que  moralement  de  le  tolérer  et  n'est  pas 
condamnable  du  tout  s'il  l'ignore.  Déclin,  relâ- 
chement de  l'instinct  social,  qu'il  se  trompe  du 
reste  sur  ce  qui  lui  importe  ou  qu'il  ait  raison  ; 
mais  déclin  et  relâchement  de  l'instinct  social. 

Quand  M.  Paul  Adam  veut  ressusciter  cette 
procédure,  il  est  homme  social  par  excellence, 
tenant  l'adultère  pour  un  si  grand  crime  envers 
tous  que,  pour  le  réprimer,  il  ne  faut  pas 
craindre  d'ouvrir  les  yeux  et  de  percer  le  cœur 
de  celui-là  même  envers  qui,  particulièrement, 
il  est  commis  ;  qu'il  ne  faut  pas  craindre,  pour 
punir  le  coupable,  de  meurtrir  aussi  l'offensé. 

C'est  le  même  esprit  d'intérêt  social  qui  a 
maintenu  jusqu'à  nos  jours,  dans  le  code 
même,  la  peine  de  mort  contre  l'adultère  surpris 
en  flagrant  délit.  Le  code  ne  la  prescrit  pas, 
mais  il  l'admet.  Il  inscrit  que,  quand  le  mari 
surprend  sa  femme  en  flagrant  délit  d'adultère, 
le  meurtre  de  la  femme  et  de  l'amant  est 
«  excusable  ».  Ce  n'est  pas  une  prescription, 
mais  c'est  un  encouragement  ;  car  si  à  un  homme 
naturellement  porté  par  sa  passion,  quelquefois 
par  son  intérêt,  à  tuer,  vous  dites,  avec  votre 
autorité  de  législateur,  qu'il  est  excusable  de  le 
l'aire,  vous  ajoutez  à  sa   passion  et  à  son  intérêt 
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une  sorte  de  mobile  légal,  vous  l'autorisez,  vous 
faites  qu'il  se  considère  comme  un  justicier, 
comme  un  agent  de  la  loi  et  qu'il  se  tiendrait 
pour  mauvais  citoyen  par  faiblesse  s'il  n'était 
pas  meurtrier. 

Ainsi  la  société  a  maintenu  la  peine  de  mort 
contre  l'adultère  dans  certains  cas  limitative- 
ment  spécifiés,  en  confiant  à  l'offensé  le  soin  et 
l'honneur  de  l'appliquer.  Si  la  peine  de  mort 
était  abolie,  les  maris  trompés  seraient  les  seuls 
en  France  qui  restassent  investis  du  droit  de 
la  décréter  et  aussi  de  la  faire  subir.  Il  n'y  aurait 
d'exécuteurs  des  hautes  œuvres  que  les  maris, 
sur  mandat  donné  par  eux-mêmes.  Cela  marque 
combien  la  société  considère  encore  l'adultère 
comme  le  plus  grand  des  crimes. 

Seulement  elle  est  restée  très  singulière  dans 
sa  façon  de  considérer  l'adultère  selon  les  sexes. 
Elle  punit  l'adultère  féminin  où  qu'il  soit 
commis,  elle  ne  punit  l'adultère  masculin  que 
s'il  est  commis  au  domicile  conjugal.  Elle 
excuse  le  mari  qui  tue  sa  femme  surprise  par 
lui  en  flagrant  délit  d'adultère  ;  elle  n'excuse  pas 
la  femme  qui  tue  son  mari  dans  le  même  cas. 
Elle  tient,  très  évidemment,  l'adultère  masculin 
comme  beaucoup  moins  grave  que  l'adultère 
féminin. 
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Cette  singularité  doit  trouver  elle-même  son 
explication.  Il  me  semble  que  l'explication  est 
celle-ci.  Voulant  la  famille,  la  maison,  chaste, 
austère  et  réglée  (casta  domus),  la  société  se  place, 
pour  ainsi  parler,  dans  cette  maison  et  dit  :  «  J'en 
écarterai  tout  ce  qui  est  impur.  L'adultère  de  la 
femme,  même  commis  au  dehors,  parce  qu'il 
apporte  des  enfants  adultérins  ici,  je  le  frap- 
perai. L'adultère  du  mari,  s'il  est  commis  ici,  je 
le  frapperai.  L'adultère  du  mari  commis  au 
dehors,  s'il  est  commis  avec  une  femme  mariée, 
je  le  frapperai  sur  la  personne  de  cette  femme 
mariée,  car  je  suis  aussi  dans  la  maison  de 
cette  femme  mariée  et  je  protège  cette  maison- 
là  comme  celle-ci.  L'adultère  du  mari  commis 
avec  une  femme  qui  n'est  pas  mariée,  je  ne  le 
frapperai  nullement,  car  il  n'intéresse  ni  cette 
maison  ni  une  autre,  ni  cette  famille  ni  une 
autre  ;  il  a  été  commis  in  domo  nullius  ou 
fn  domo  omnium  ;  il  est  une  faute  morale, 
non  un  crime  social;  il  n'intéresse  pas  la  so- 
ciété. Dans  cette  pensée,  je  frappe  toujours  la 
femme,  soit  par  la  main  du  mari,  soit  parla 
mienne  ;  je  ne  frappe  le  mari  que  dans  certains 
cas.  » 

Voyez  là-dessus  un  passage  de  Montesquieu, 
peu  connu,  parce  qu'il  est  à  un  endroit  où  on  ne 
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le  chercherait  guère  (1)  et  qui  est  extrêmement 
significatif,  qui  résume  l'esprit  juridique  de  la 
société  pour  ce  qui  est  de  sa  partialité  à  l'égard 
de  la  femme.  La  loi  romaine,  admettant  la 
demande  de  divorce  faite  par  le  mari  pour  in- 
fidélité de  la  femme,  n'admettait  pas  la  demande 
de  divorce  faite  par  la  femme  pour  infidélité  du 
mari  ;  l 'Eglise  admettait  la  demande  de  séparation 
dans  les  deux  cas  ;  les  lois  françaises  que  connais- 
sait Montesquieu  n'admettaient  que  la  demande 
de  séparation  faite  par  le  mari  pour  infidélité  de 
la  femme.  Raisonnement  de  Montesquieu  sur 
ces  disparates.  «  Comme  le  mari  peut  demander 
la  séparation  à  cause  de  l'infidélité  de  sa  femme, 
la  femme  la  demandait  autrefois  (au  moyen  âge, 
Beaumanoir,  Coutume  du  Beauvoisis)  à  cause  de 
l'infidélité  du  mari.  Cet  usage,  contraire  à  la 
disposition  des  lois  romaines,  s'était  introduit 
dans  les  cours  d'église  où  l'on  ne  voyait  que  les 
maximes  du  droit  canonique  et,  effectivement,  à 
ne  regarder  le  mariage  que  dans  les  idées  pure- 
ment spirituelles  et  dans  le  rapport  aux  choses 
de  l'autre  vie,  la  violation  est  la  même.  Mais  les 
lois  politiques  et  civiles  de  presque  tous  les 
peuples  ont  avec  raison  distingué  ces  deux  choses. 


(1)  Esprit,  xxvi,  19. 
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Elles  ont  demandé  des  femmes  un  degré  de  retenue 
et  de  continence  quelles  n  exigent  pas  des  hommes, 
—  parce  que  la  violation  de  la  pudeur  suppose  dans 
les  femmes  un  renoncement  à  toutes  les  vertus  ;  — 
parce  que  la  femme,  en  violant  les  lois  du  mariage, 
sort  de  Vètat  de  sa  dépendance  naturelle  ;—  parce  que 
la  nature  a  marqué  l'infidélité  des  femmes  par  des 
signes  certains  ;  — outre  que  les  en  fants  adultérins  de 
la  femme  sont  nécessairement  au  mari  et  à  la  charge 
du  mari,  au  lieu  que  les  enfants  adultérins  du  mari 
ne  sont  pas  à  la  femme  nia  la  charge  de  la  femme,  » 

Montesquieu  a  mis  ici,  avec  sa  clarté  ordinaire, 
toutes  les  raisons  pourquoi  la  société  est  plus  sé- 
vère à  la  femme  coupable  qu'au  mari  coupable  ;  et 
elles  me  paraissent  toutes  rationnellement  fausses, 
toutes  socialement  plausibles.  Reprenons  : 

(1°)  En  quoi  la  violation  de  la  pudeur  suppose- 
t-elle  dans  les  femmes  un  renoncement  à  toutes 
les  vertus  ?  Il  n'y  a  rien  de  moins  prouvé  ni  de 
plus  démenti  par  les  faits.  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont  renoncé  à  la  pudeur  et  qui  n'ont  renoncé 
à  aucune  autre  vertu  :  «  Parce  que  je  suis  cour- 
tisane, disait  cette  dame,  que  cite  Montaigne, 
faut-il  aussi  que  je  sois  punaise?  »  ;  —  et  il  y  a 
des  femmes  très  parfaitement  chastes  qui,  de 
toutes  les  vertus,  n'ont  que  celle-ci. 

(2°)  La  femme,  en  violant  les  lois  du  mariage, 
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sort  de  l'état  de  sa  dépendance  naturelle  ;  oui, 
mais  en  quoi  cette  dépendance  est-elle  naturelle 
et  qui  a  dit  que  l'homme  fût  seigneur  et  la  femme 
serve  ?  La  nature  n'indique  qu'une  chose,  c'est 
qu'ils  doivent  être  associés. 

(3°)  La  nature  a  marqué  l'infidélité  de  la 
femme  par  des  signes  certains.  Quels  signes 
marquant  l'infidélité  de  la  femme,  plus  certains 
que  ceux  qui  marquent  l'infidélité  des  hommes  ? 
Les  enfants  ?  Alors  la  femme  qui  est  infidèle 
sans  concevoir  est  hors  de  cause. 

(4°)  Les  enfants  adultérins  de  la  femme  sont 
au  mari  et  à  la  charge  du  mari.  Mais  les  enfants 
que  fait  le  mari  hors  de  sa  maison  sont  à  la 
charge  de  sa  femme  !  Oui  bien  ;  ils  sont  à  la 
charge  de  sa  femme,  parce  qu'une  partie  de  la 
fortune  du  mari  ou  de  ce  qu'il  gagne  va  à  eux  ; 
ils  sont  à  la  charge  de  sa  femme  parce  que,  du 
moment  qu'il  a  fait  des  enfants  ailleurs,  le  mari 
s  abstient  d'en  faire  à  la  maison,  ce  qui  prive 
la  femme  d'une  joie  aujourd'hui  et  d'un  soutien 
plus  tard.  Il  n'y  a  rien  de  plus  onéreux  à  la 
femme,  moralement  et  matériellement,  que  les 
enfants  extérieurs  du  mari. 

Rien  de  tout  cela  ne  tient  debout. 

Mais,  socialement,  tout  cela  se  tient  assez  bien. 
(1°)  La  violation  de  la  pudeur  chez  les  femmes 
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suppose  le  renoncement  à  toutes  les  vertus  en  ce 
sens  que  la  société  a  limité  à  la  pudeur  toutes 
les  vertus  des  femmes  ;  elle  ne  leur  a  demandé 
que  celle-ci  parce  que  c'était  celle  qui  lui  impor- 
tait le  plus.  Cela  est  si  vrai  que  le  mot  «  la  vertu 
des  femmes  »  ne  veut  rien  dire  autre  chose  que 
la  continence  féminine.  Or  il  est  bien  certain 
que  si  vous  mettez  toutes  les  vertus  des  femmes 
dans  la  pudeur,  quand  elles  ont  perdu  celle-ci 
elles  les  ont  perdues  toutes. 

Cela  est  même  un  peu  vrai,  un  peu  réel,  à 
cause  de  l'invention  sociale,  parce  que  la  femme 
qui  a  perdu  la  pudeur  n'a  point  du  tout  perdu  ses 
autres  vertus,  non,  mais  ne  trouve  presque  plus 
occasion  de  les  exercer.  Elle  est  outlaw  ;  elle  est, 
comme  on  dit,  en  marge  de  la  société,  et  la  plu- 
part des  vertus  s'exerçant  en  commun  ou  avec 
un  certain  concert,  la  femme  outlaw  peut  diffi- 
cilement pratiquer  les  vertus  et  ne  semble  pas  les 
pratiquer,  d'où  il  suit  qu'elle  passe  pour  ne  les 
pratiquer  point.  Et  quand  elle  en  pratique  une 
qui  peut  être  pratiquée  sans  le  concours  de  per- 
sonne, quand  elle  est  bonne  mère,  par  exemple, 
il  y  a  un  certain  étonnement  chez  les  naïfs  (1). 


(1)  Ou  chez  les  sociaux  intransigeants.  Bonald  :  «  N'en 
croyez  pas  les  romans  ;  il  faut  être  épouse  pour  être  mère.  » 
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Ajoutez  que  l'opinion  ayant  une  grande  puis- 
sance et  ceci  étant  très  vrai  qu'en  attribuant  des 
vices  à  quelqu'un  on  les  lui  donne,  beaucoup 
de  femmes  irrégulières  perdent  en  effet  les  ver- 
tus quelles  avaient  et  que  l'opinion  générale 
n'admet  pas  qu'elles  aient.  C'est  ce  qui  fait  que 
Montesquieu  n'est  pas  dans  le  faux  comme 
sociologue  quand  il  écrit  (très  loin  du  passage 
précédement  cité,  vu,  9)  :  «  Il  y  a  tant  d'im- 
perfections attachées  à  la  perte  de  la  vertu  chez 
les  femmes,  toute  leur  âme  en  est  si  fort  dégra- 
dée, ce  point  principal  ôté  en  fait  tomber  tant 
d'autres,  que  l'on  peut  regarder  dans  un  état 
populaire  l'incontinence  publique  comme  le 
dernier  des  malheurs...  » 

(2°)  «  La  femme,  en  violant  la  loi  du  mariage, 
sort  de  l'état  de  sa  dépendance  naturelle.  »  — 
Elle  sort  de  l'état  de  sa  dépendance  sociale.  Elle 
peut  rester  l'associée  de  son  mari  ;  elle  peut  res- 
ter très  dépendante  de  lui  pour  ce  qui  est  de  toute 
l'administration  domestique  ;  seulement  elle  est 
sortie  de  sa  dépendance  sociale  en  niant  par  le  fait 
qu'elle  fût  sa  chose  ;  ou,  et  bien  plutôt,  qu'elle 
fût  sa  personne,  la  personne  dont  il  est  l'âme,  ce 
qui.au  point  de  vue  social,  est  tenu  pour  néces- 
saire, la  famille  n'existant  plus,  la  maison  n'exis- 
tant plus  si  elle  n'a  plus  son  unité,  et  dans  la  per- 
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sonne  de  qui  ?  de  celui  des  deux  qui  est  citoyen. 
Quand  nous  demandons  le  suffrage  politique 
pour  les  femmes,  on  nous  dit  :  «  Prenez  garde  : 
à  se  considérer  comme  pouvant  avoir  une  opi- 
nion politique  différente  de  celle  de  leur  mari, 
elles  seront  amenées  à  se  considérer  comme  pou- 
vant avoir  toute  une  morale  autre  que  la  sienne 
et  qui  n'aura  aucun  compte  à  lui  rendre.  »  Con- 
ception surannée  et  généralisation  abusive, 
mais  qui  ressortissent  très  bien  à  l'instinct 
social  tel  qu'il  existe  généralement  :  la  femme 
doit  avoir  son  âme  dans  le  cerveau  de  son 
mari  ;  elle  ne  doit  pas  avoir  une  âme  particu- 
lière. 

(3°)  «  Les  enfants  adultérins  de  la  femme  sont  à 
la  charge  du  mari.  »  — Et  les  enfants  adultérins 
du  mari  sont  à  la  charge  de  sa  femme,  nous  le 
savons  très  bien,  dit  la  société  ;  mais  les  choses 
sont  très  inégales  ;  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  n'y 
ait  pas  de  bâtards  dans  la  maison  du  citoyen, 
de  bâtards  peut-être  fils  d'étranger,  peut-être  fils 
d'esclave,  qui  n'auront  pas  dans  le  sang  les  tra- 
ditions, les  mœurs,  l'âme  de  la  maison,  qui  se- 
ront de  race  basse  et  qui  siégeront  au  Sénat  ou 
qui  voteront  au  Comitium  comme  des  patri- 
ciens ou  comme  des  hommes  libres.  Que  les 
enfants  extérieurs  du  mari,  nés  d'une  courtisane, 
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suivent  leur  chemin  aux  bas  côtés  de  la  société; 
mais  que  les  enfants  extérieurs  de  la  femme  nés 
on  ne  sait  de  qui,  ne  s'installent  pas  dans  la  mai- 
son, qui  est  une  cellule  sociale.  » 

On  voit  qu'une  société,  et  particulièrement 
une  société  aristocratique,  a  toutes  ses  raisons, 
tout  compte  fait,  pour  favoriser  le  mariage,  pour 
repousser  le  divorce,  pour  être  très  dure  pour 
l'adultère,  pour  être  très  sévère  pour  les  bâtards 
et  pour  entourer  le  mariage  indissoluble,  ou  à 
très  peu  près  indissoluble,  d'une  auréole,  d'un 
prestige  qui  créent  une  opinion,  qui  créent  une 
mentalité  particulière.  La  société  démocratique 
n'a  plus  qu'une  partie  de  ces  raisons  et  devient 
favorable  au  divorce,  indulgente  à  l'adultère, 
condescendante  à  la  bâtardise,  moins  jalouse- 
ment protectrice  de  la  famille. 


CHAPITRE  XII 


LA     PROPRIETE. 


Si  nous  avons  vu  l'instinct  social  pouvant 
hésiter  sur  la  question  du  mariage  indissoluble 
et  sur  les  questions  connexes,  il  me  semble 
que  nous  devons  le  voir  hésitant  bien  plus  sur 
la  question  de  la  propriété  individuelle. 

Ici  il  a  affaire  à  un  instinct  antérieur  à  lui 
qu'il  ne  sait  pas  s'il  doit  combattre  et  dé- 
truire, ou  absorber  pour  le  transformer,  comme 
il  a  fait  l'instinct  religieux. 

L'homme  qui  a  une  propriété  y  tient  de  toute 
son  âme  et  ce  n'est  que  pour  la  garder,  c'est  bien 
clair,  qu'il  s'est  associé  à  d'autres  propriétaires, 
qu'il  a  désiré  et  accepté  l'état  social.  La  société 
est  née  de  la  propriété  menacée  par  la  guerre. 
Mais  une  fois  la  société  faite  et  toute-puissante, 
a-t-elle  intérêt  à  ce  que  l'intinct  propriétiste  reste 
ce  qu'il  est  ou  à  ce  qu'il  se  transforme  en  un 
amour  de  la  propriété  collective,  de  la  propriété 
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non  plus  seulement  protégée,  mais  possédée  par 
l'Etat  lui-même  ? 

La  société  se  dit,  assez  naturellement,  que  son 
intérêt  serait  que  la  propriété  fût  collective,  que 
la  propriété  fût  sociale.  L'Etat,  possédant  tout, 
réglerait  d'une  façon  ordonnée,  précise,  bien 
concertée,  bien  pertinente  aux  besoins,  bien  mé- 
thodique, l'exploitation  de  tout.  Il  en  résulterait 
pour  tous  et  chacun  le  plus  grand  bien  humaine- 
ment réalisable.  Ou  je  me  trompe,  ou  c'est 
ainsi  que  l'instinct  social  raisonne  sur  cette 
affaire  dès  qu'il  existe,  et  il  doit  s'efforcer  de 
substituer  à  l'amour  de  la  propriété  individuelle 
un  préjugé  social  en  faveur  de  la  propriété  col- 
lective. 

Seulement  il  n'y  réussit  quasi  jamais.  Les 
exemples  qu'on  nous  donne  de  propriété  collec- 
tive chez  les  peuples  anciens  sont  très  rares  et 
encore  sont  presque  tous  très  peu  établis.  Ici  la 
société  rencontre  sa  limite,  à  savoir  l'individua- 
lisme, à  l'état  de  rempart  presque  inexpugnable. 
Elle  doit  se  dire  :  «  Ils  tiennent  donc  à  leurs 
propriétés  plus  qu'à  leur  vie,  puisque  je  les  ai 
amenés  à  mourir  pour  la  patrie  et  que  je  ne  puis 
pas  les  amener  à  se  dépouiller  de  leurs  biens 
pour  la  patrie  ?  » 

C'est  presque  cela.  Il  en  est  de  la  communauté 
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des  biens  à  très  peu  près  comme  de  la  commu- 
nauté des  femmes  ;  chaque  homme  veut  avoir 
son  bien,  en  profitant  quelquefois  en  cachette 
de  celui  des  autres  ;  mais  ne  peut  pas  com- 
prendre le  plaisir  qu'il  y  aurait  à  posséder  col- 
lectivement la  propriété  de  tous.  C'est  ici, 
famille  particulière,  propriété  particulière,  le 
dernier  retrait,  le  fort  de  l'individualisme,  où 
il  se  défend  âprement. 

Pourquoi  ?  On  peut  très  sérieusement  se  le 
demander.  Pour  la  famille  individuelle,  non  pas 
très  sérieusement  ;  car  on  peut  considérer 
comme  irréductible  le  sentiment  naturel  qui 
porte  un  homme  à  désirer  des  enfants  dont  il 
soit  très  probablement  le  père  ;  et  non  des  enfants 
qui,  étant  de  tous,  ne  l'intéressent  point,  quoique 
étant  aussi  de  lui.  Pour  la  propriété  indivi- 
duelle on  peut  se  demander  pourquoi  elle  est 
aimée  d'un  amour  si  âpre.  Il  y  a  là  un  préjugé 
singulier.  L'homme  croirait-il  que  la  propriété 
le  fait  indépendant,  augmente  son  indépen- 
dance ?  C'est  le  contraire.  Nietzsche  dit  très 
bien  :  «  C'est  la  propriété  qui  possède.  Ce  n'est 
que  jusqu'à  un  certain  degré  que  l'homme  riche 
est  plus  indépendant  et  plus  libre  ;  un  échelon 
de  plus,  et  la  propriété  devient  le  maître,  le 
propriétaire  l'esclave  ;  il  faut,  du  moment  qu'il 
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possède,  qu'il  sacrifie  son  temps,  sa  méditation, 
pour  engager  des  relations,  s'attacher  à  un  lieu, 
s'incorporer  à  un  Etat,  tout  cela  peut-être  à 
l'encontre  de  ses  besoins  intimes  et  essen- 
tiels. » 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Nietzsche  dit  :  «  Ce 
n'est  que  jusqu'à  un  certain  degré  que...  »  et 
croit  possédé  par  la  propriété  seulement  le 
grand  propriétaire.  Tout  homme  qui  possède 
est  possédé,  ne  possédât-il  qu'un  trou  de  lézard  ; 
tout  homme  qui  regarde  l'indépendance  comme 
le  plus  grand  bien  se  garde  soigneusement  d'être 
propriétaire  ;  il  se  borne  à  amasser  un  médiocre 
pécule  pour  sa  vieillesse  et  rétablissement  de  ses 
enfants,  sous  forme  par  exemple,  d'une  assurance 
et  ne  va  pas  au  delà,  sachant  bien  que  se  faire 
propriétaire  foncier,  c'est,  au  métier  qu'on  exerce, 
en  ajouter  un  autre  très  pénible,  plein  de  soins 
et  de  tracas,  ce  qui  est  une  singulière  manière  de 
se  faire  indépendant  ;  que  même  le  possesseur 
de  valeurs  immobilières  a  des  soucis  de  place- 
ment de  fonds  ;  que  dans  tous  les  cas  il  y  a  une 
administration  dont  on  se  charge  et  qu'on  su- 
perpose à  ses  autres  travaux. 

Ce  n'est  donc  pas  du  tout,  à  moins  d'une  erreur 
invraisemblable,  la  volonté  d'indépendance  qui 
pousse  à  posséder  ;  c'est  la  volonté  de  puissance, 
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On  veut  posséder  pour  se  sentir  agrandi.  On 
veut  posséder  pour  être  plus  que  soi,  pour  être 
plus  d'un. 

Le  propriétaire  est  heureux  de  voir  des 
hommes  travailler  pour  lui  sur  ses  terres.  Pour 
lui  n'a  absolument  aucun  sens  ;  car  ils  travail- 
lent pour  vivre,  et  lui,  de  ce  qu'ils  travaillent,  ne 
vit  pas  davantage.  Mais  il  y  a  là  une  fiction;  c'est 
à  son  profit  que  ces  gens  semblent  travailler  et 
il  jouit  de  cette  fiction,  encore  qu'en  dernière 
analyse,  de  ce  qu'ils  travaillent  censément  pour 
lui,  il  n'en  résulte  pour  lui  que  soucis  et  tracas. 

Le  propriétaire  de  valeurs  immobilières  est 
heureux  d'avoir  un  nombreux  domestique.  Ces 
gens-là  le  servent.  Il  en  est  agrandi,  augmenté  ;  il 
est  plus  d'un.  «  Le  servent  »  n'a  aucun  sens  ; 
car  ils  ne  le  servent  point  ;  ils  font  partie  seu- 
lement d'une  administration  compliquée  qu'il  a 
créée  autour  de  lui  et  qui  l'encombre  et  où  il  est 
empêtré.  Mais  il  y  a  là  une  fiction  ;  ces  gens-là 
semblent  le  servir  et  il  jouit  de  cette  fiction, 
encore  qu'en  dernière  analyse  il  n'a  inventé  pour 
lui  qu'une  façon  plus  embarrassée  et  par  consé- 
quent plus  difficile  de  vivre,  ce  qui  est  s'asservir 
et  non  se  libérer. 

C'est  donc  la  seule  volonté  de  puissance,  la 
seule    volonté    d'agrandissement    du    moi  qui 
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pousse  l'homme  à  s'enrichir  et  à  posséder.  Mais 
cette  volonté  est  terrible,  magnifique,  formidable 
et  invincible.  Je  le  pense  bien  ;  c'est  une  forme 
ou  plutôt  une  excroissance  de  la  volonté  de  vivre. 
Le  malade  ne  demande  qu'à  vivre  à  moitié  ;  le 
prolétaire  ne  demande  qu'à  vivre  médiocrement; 
l'homme  qui  vit  aisément  souhaite  posséder, 
c'est-à-dire  vivre  d'une  vie  qui  lui  semble  plus 
large,  plus  grande,  plus  étendue,  qui  lui  paraît 
tenir  plus  de  place  au  soleil.  On  n'a  pas  remar- 
qué, je  crois,  l'analogie  du  désir  des  richesses 
avec  le  désir  de  la  vie  future.  Elle  est  frappante. 
L'ambitieux  de  vie  future  veut  prolonger  sa  vie 
dans  le  temps,  l'ambitieux  de  biens  terrestres 
veut  élargir  sa  vie  dans  l'espace  ;  et  c'est  bien 
pour  cela  que,  sinon  toujours  —  car  l'homme 
est  insatiable  — du  moins  souvent,  l'homme  qui 
croit  fortement  à  la  vie  future  a  peu  de  souci  des 
biens  terrestres  et  que  l'homme  qui  veut  s'élar- 
gir dans  l'espace  est  tout  de  suite  soupçonné, 
et  très  raisonnablement,  de  ne  pas  croire  beau- 
coup à  sa  prolongation  dans  l'éternité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  désire  passionné- 
ment posséder,  c'est-à-dire  mettre  son  nom  sur 
un  certain  nombre  de  choses  et  de  gens  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  mais  qui  paraîtront  ainsi 
lui  appartenir. 

LES  PRÉJUGÉS  20 
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La  société  s'aperçoit  très  bien  que  ce  penchant 
est  invincible  et  indéracinable.  Quelquefois  elle 
essaye  de  l'extirper,  au  moins  partiellement.  Elle 
établit,  comme  à  Sparte,  le  partage  égal  des  terres, 
et  c'est-à-dire  qu'elle  satisfait  l'instinct  proprié- 
tiste  en  en  ôtant  le  plaisir  déposséder  plus  qu'un 
autre,  ce  qui  est  évidemment  son  plus  grand 
plaisir.  Elle  imagine  dans  la  République  de 
Platon  une  nation  où  au  moins  les  aristocrates 
ne  posséderaient  rien  qu'en  commun,  et  c'est-à- 
dire  qu'elle  veut  dégrader  l'instinct  propriétiste, 
le  ravaler,  le  laisser  dédaigneusement  à  la  plèbe, 
en  faire  un  instinct  strictement  populaire  ;  ce 
qu'au  fond  il  est  un  peu  ;  car  l'homme  supérieur 
sait  la  vanité  de  la  propriété  et  ne  tient  pas  à 
posséder. 

Elle  inspire  la  conception  conventuelle,  par 
laquelle  un  certain  nombre  d'individus  prennent 
leur  plaisir  à  posséder  en  commun  sans  rien 
posséder  individuellement,  et  cette  conception 
est  exactement  celle  des  aristocrates  de  Platon  ; 
les  moines  ont  un  instinct  social  très  énergique, 
qui  leur  persuade  que  le  plaisir  et  l'orgueil  de 
posséder  peuvent  être  collectifs  et  que  la  joie  de 
dire  :  «  Ceci  est  à  moi  »  peut  subsister  en  se 
convertissant  en  la  joie  de  dire  :  «  Ceci  est  à 
nous.  » 
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Enfin,  presque  en  tous  les  temps,  la  société  rêve 
de  propriété  non  personnelle,  non  conventuelle 
aussi,  mais  nationale,  et  imagine  avec  plaisir  une 
nation  où  personne  ne  posséderait  rien  et  où  tout 
le  monde  posséderait  tout,  ce  qui  d'une  part 
réaliserait  l'égalité,  d'autre  part  mettrait  de 
l'ordre  et  de  la  régularité  aan»  y  exploitation  des 
biens  possédés. 

La  société,  jusqu'à  nos  jours  du  moins,  échoue 
toujours  dans  ces  projets.  Elle  se  heurte  à  l'ins- 
tinct, qui  semble  inexpugnable,  de  propriété  per- 
sonnelle et  familiale.  L'état  familial,  sur  ce 
point,  survit  à  travers  l'état  social.  La  propriété 
n'est  pas  autre  chose  que  l'individualisme  dou- 
blé de  l'instinct  familial,  restant  intact  et  se 
défendant  au  milieu  de  la  société,  qui  sur  tant 
d'autres  points  l'a  dompté,  asservi  ou  trans- 
formé. 

Alors,  je  veux  dire  dans  ces  conditions,  qui 
semblent  éternelles,  la  société  cède  à  l'instinct 
individuel  et  familial;  mais,  comme  toujours,  y 
cède  en  le  tournant  autant  qu'elle  peut  à  son 
profit  et,  sinon,  cette  fois,  en  le  transformant,  du 
moins  en  le  modifiant.  Elle  se  dit  que  la  pro- 
priété individuelle  n'est  peut-être  pas  aussi  anti- 
sociale qu'on  est  disposé  à  le  croire  au  premier 
abord  ;  que  peut-être  même  elle  est  favorable  à 
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la  société  ;  que  l'ambition  de  posséder  tire  de 
l'individu  tout  ce  qu'il  peut  avoir  et  donner 
d'énergie  ;  que,  si  l'exploitation  individuelle  du 
sol  est  évidemment  désordonnée,  irrégulière  et 
anarchique,  l'exploitation  nationale  pourrait 
bien  être  nonchalante,  passive  et  inerte  et  qu'il  y 
aurait  exactement  les  mêmes  différences  entre 
celle-là  et  celle-ci  qu'entre  le  travail  libre  et  le 
travail  esclave  ;  et  que  par  conséquent  ce  que 
l'exploitation  perd  d'un  côté,  elle  le  regagne  de 
l'autre,  si  tant  est  que  l'avantage  définitif  ne  soit 
pas  du  côté  de  l'exploitation  individuelle,  malgré 
ses  imperfections  ;  elle  se  dit  surtout  que  la 
propriété,  si  elle  n'est  pas  trop  considérable, 
moralise  l'homme  au  point  de  vue  social,  l'at- 
tache à  sa  patrie  et  au  coin  de  sa  patrie  où  il 
réside,  le  stabilise,  le  fait  régulier,  s'oppose  à  ce 
qu'il  peut  avoir  d'instincts  nomades  et  aventu- 
reux et  que  ce  sont  là  des  bénéfices  sociaux 
très  considérables. 

Mais  elle  se  dit  aussi  que  moraliser  et  sta- 
biliser une  partie  de  la  population,  celle  qui  aura 
su  acquérir,  c'est  démoraliser  et  déstabiliser 
d'autant  la  partie  de  la  population  qui  n'aura  pas 
su  acquérir  et  posséder  ;  et,  sur  toutes  ces  idées 
ensemble,  elle  se  fait  un  idéal  tout  contraire  à 
celui  que  nous  avons  vu  qu'elle  caressait  tout  à 
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l'heure,  aussi  égoïste  du  reste,  c'est-à-dire  aussi 
fortement  imposé  par  l'instinct  social. 

Elle  désire  que  tous  les  citoyens  possèdent  ou 
que  le  plus  grand  nombre  de  citoyens  possède. 
Elle  fait  des  partages  égaux  de  terres,  qui,  natu- 
rellement, ne  se  maintiennent  pas,  des  posses- 
seurs les  uns  perdant  leurs  biens  par  infériorité 
intellectuelle  ou  morale  et  les  autres,  par  supé- 
riorité intellectuelle  ou  morale,  augmentant  les 
leurs  ;  —  elle  fait  de  grands  efforts  pour  que  ces 
partages  égaux  se  maintiennent  cependant,  pro- 
posant (Platon,  Lois,  xi)  qu'un  père  ayant  plu- 
sieurs enfants  en  choisisse  un  pour  succéder  à 
sa  portion  et  donne  les  autres  en  adoption  à 
quelqu'un  qui  n'a  point  d'enfants,  afin  que  le 
nombre  des  citoyens  soit  toujours  égal  à  celui 
des  partages  ;  —  elle  propose  (Phaléas  de  Chal- 
cédoine  dans  Aristote,  Politique,  n,  7)  que  les 
riches  donnent  des  dots  aux  filles  des  pauvres  ; 

—  lorsque  la  différence  devient  trop  grande  entre 
les  fortunes  des  riches  et  les  conditions  des 
pauvres,  elle  propose  ou  impose  (loi  agraire)  un 
nouveau  partage  des  terres,  ce  qui  est  un  expé- 
dient pour  un  nombre  d'années  assez  restreint  ; 

—  elle  s'attaque  à  l'héritage  :  tantôt  elle  ne  per- 
met pas  au  citoyen  de  tester  (lois  d'Athènes  anté- 
rieures à  Solon)  pour  que  le  partage  égal  entre 
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les  enfants  diminue  les  parts,  ne  permette  pas 
que  tombe  aux  mains  d'un  seul  une  part  dispro- 
portionnée, conjure,  comme  dit  Montesquieu,  la 
«  funeste  différence  entre  la  richesse  et  la  pau- 
vreté »  ;  —  tantôt,  partagée  entre  le  sentiment  de 
la  liberté  individuelle  et  de  l'intérêt  social,  elle 
restreint  seulement  la  liberté  de  tester  et,  assu- 
rant aux  enfants  non  favorisés  par  le  testateur 
une  portion  légale,  empêche  la  portion  du  favo- 
risé d'être  trop  forte  ;  —  tantôt  elle  charge  l'héri- 
tage d'une  redevance  si  forte  envers  l'Etat,  qu'elle 
l'annule  en  trois  générations,  l'Etat,  en  ce  laps  de 
temps,  par  ses  reprises  à  chaque  décès,  ayant 
absorbé  tout  l'héritage  primitif. 

En  un  mot,  elle  maintient  et  elle  refoule  la 
propriété  individuelle  ;  elle  la  soutient  et  elle  la 
réprime;  elle  l'encourage  et  elle  la  ronge.  Son 
objet,  à  ce  nouveau  point  de  vue  qu'elle  a 
adopté,  c'est  beaucoup  de  petits  propriétaires  et, 
pour  cela,  une  loi  de  maximum  sur  les  propriétés. 
Tout  citoyen  pourra  être  propriétaire  ;  nul  ne 
pourra  posséder  plus  de...  (chiffrée  fixer).  C'est 
le  rêve  de  Rousseau  dans  sa  constitution  de 
Pologne  ;  c'est,  toutes  différences  négligées  et  en 
prenant  la  moyenne,  l'idéal  de  lous  les  politiques 
de  la  Révolution  française,  jusqu'à  Rabeuf 
exclusivement. 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  la  société,  ne  pouvant 
pas  extirper  le  préjugé  propriétiste,  lui  cède,  le 
trompe  et  le  détourne.  Elle  lui  cède  en  lui  per- 
mettant d'exister,  de  se  manifester,  de  s'exercer. 
Elle  le  trompe  en  lui  laissant  croire  qu'il 
s'exerce  alors  qu'il  s'exerce  à  peine,  un  proprié- 
taire n'étant  qu'un  usufruitier  et  sa  fortune,  tout 
compte  fait,  appartenant  à  l'État  beaucoup  plus 
qu'à  lui,  beaucoup  plus  surtout  qu'à  ses  enfants 
pour  qui  il  l'a  acquise  et  la  conserve. 

Elle  le  détourne  de  son  but,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  la  soif  d'acquérir  décuplant  l'énergie 
de  l'homme  et  lui  faisant  déployer  des  efforts 
qu  il  croit  qui  sont  à  son  profit,  mais  qui,  par 
les  mesures  qu'a  prises  l'Etat,  n'ont  d'effets  réels 
que  dans  l'activité  générale,  la  production  géné- 
rale et  la  prospérité  générale,  sans  profits  sen- 
sibles pour  lui.  Exciter  la  cupidité  de  l'homme 
pour  que,  croyant  travailler  pour  lui,  il  travaille 
pour  la  société,  c'est  le  jeu  que  la  société  a  fini 
par  adopter  relativement  à  l'instinct  propriétiste. 
La  société,  ici,  est  un  maître  qui  va  à  la  chasse 
aux  truffes  avec  un  animal  familier  et  qui,  à 
chaque  truffe  découverte,  lui  donne  un  gland. 

Le  propriétisme  est  un  préjugé  naturel  que  la 
société,  ne  pouvant  détruire,  a  endigué  et  cana- 
lisé. Une  fois  qu'elle  l'a  eu  canalisé  solidement, 
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elle  n'a  plus  eu  intérêt  à  le  détruire  et  n'a  plus 
eu  intérêt  qu'à  l'encourager  et  à  l'activer.  Elle  l'a 
revêtu  alors  de  favorables  noms  et  d'appellations 
élogieuses.  Elle  le  nomme  épargne,  économie, 
esprit  d'ordre,  esprit  de  prévoyance,  esprit  de 
discipline  envers  soi-même.  Elle  met  la  propriété 
au  nombre  des  droits  de  l'homme  et  déclare 
sacrées,  pour  les  individus,  ces  propriétés  qu'elle 
ronge,  sape  et  mine  sans  cesse  à  son  profit.  Elle 
est,  à  leur  égard,  comme  une  fourmilière  qui 
défend  énergiquement  ses  pucerons  contre  tous 
leurs  ennemis,  à  la  condition  de  les  traire,  et  que 
ses  pucerons  remercient  de  sa  sollicitude  avec 
une  infinie  reconnaissance. 

Cependant  son  rêve  primitif  n'est  pas  dissipé. 
Il  ne  l'est  ni  par  les  difficultés  de  son  exécution, 
ni  par  cette  considération  que  le  régime  actuel 
est  peut-être,  après  tout,  le  meilleur  pour  elle  et 
le  plus  favorable  pour  elle.  Il  en  est,  mutatis 
mutandis,  pour  la  société,  de  la  propriété  comme 
de  la  religion.  Elle  a  tellement  socialisé  la  reli- 
gion qu'elle  pourrait  être  satisfaite  des  résultats 
obtenus  ;  il  lui  reste  toujours  ce  regret  que, 
malgré  tout,  la  religion  soit  autre  chose  qu'elle, 
que  l'instinct  religieux  ne  soit  pas  tout  entier 
créé  par  elle,  sorti  d'elle,  découlant  d'elle,  ne  soit 
pas  elle-même  prise  à  un  certain  point  de  vue. 
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De  même,  si  socialisée  que  soit  la  propriété,  si 
trompé  et  détourné  au  profit  de  l'Etat  que  soit 
l'instinct  propriétiste,  la  société  regrette  toujours 
que  la  propriété  ne  soit  pas  purement  sociale.  A 
mesure  que  les  sociétés  deviennent  plus  démo- 
cratiques, une  tendance  sociale  se  manifeste,  plus 
accusée,  dans  ce  sens  ;  contrariée  du  reste  par 
une  autre. 

Une  tendance  sociale  se  manifeste  dans  ce 
sens,  parce  que  l'esprit  d'égalité  s'est  répandu  et 
que  l'égalité  trouve  son  compte  au  nivellement 
des  fortunes  et  ne  le  trouve  même  complet 
que  là. 

Cette  tendance  est  contrariée  par  une  autre, 
parce  que  si  la  démocratie  statique  veut  le  nivel- 
lement des  fortunes,  la  démocratie  en  marche  a 
pour  premier  geste  de  s'approprier  des  fortunes, 
soit  en  les  acquérant  par  le  travail,  soit  en  se  les 
adjugeant  dans  une  crise  sociale  comme  la  Ré- 
volution française.  Il  en  résulte  que  les  démo- 
craties modernes  ne  sont  socialisatrices  des  pro- 
priétés que  partiellement,  non  point  unanime- 
ment. C'était  la  plèbe  romaine  qui  était  unani- 
mement, sinon  socialisatrice  des  propriétés,  ce 
système  n'étant  point  inventé,  du  moins  unani- 
mement agrarienne,  c'est-à-dire  partagiste,  parce 
qu'elle  n'avait  rien  ;  et  elle  le  fut,  comme  le  dit 
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Montesquieu,  «  continuellement  »,  aussi  bien  au 
temps  «  de  la  frugalité,  de  la  parcimonie  et  de 
la  pauvreté  »  qu'aux  temps  «  où  le  luxe  des  Ro- 
mains fut  porté  à  l'excès  ».  Dans  les  démocraties 
modernes  il  n'y  a  pas  de  plèbe,  il  y  a  plusieurs 
plèbes  superposées  les  unes  aux  autres  et  les 
deux  ou  trois  plèbes  supérieures,  plèbes  relati- 
vement à  ce  qui  est  au-dessus  d'elles,  bourgeoi- 
sies relativement  à  ce  qui  est  au-dessous,  dési- 
reuses de  partager  quand  elles  lèvent  les  yeux,  et 
répugnant  à  partager  quand  elles  les  baissent, 
tendant  à  une  socialisation  quand  elles  veulent 
rabaisser  ceux  qui  les  dépassent,  ne  se  souciant 
pas  de  socialiser  quand  elles  songent  que  cela 
élèverait  ceux  qu'elles  dominent,  se  contentent 
de  souhaiter  qu'on  tonde  le  riche,  le  riche  étant 
toujours,  par  définition,  celui  qui  l'est  plus  qu'on 
ne  l'est. 

Or  en  cela  les  plèbes  sont  précisément  dans 
l'état  d'âme  de  l'Etat  lui-même,  lequel  n'encou- 
rage la  possession  que  pour  en  profiter. 

Il  est  donc  à  croire  que  le  préjugé  propriétiste, 
entretenu  avec  soin,  peut-être  avec  raison,  par 
la  société,  croîtra  et  s'avivera,  tout  au  travers 
des  attaques  dont  il  est  l'objet,  plutôt  qu'il  ne 
tendra  à  s'éteindre. 


CHAPITRE  XIII 

LE  «  AMA  NESCIRE  ». 

De  tout  temps  l'homme  a  été  partagé  entre  le 
désir  de  savoir  et  un  instinct  secret  qui  l'aver- 
tissait que  savoir  lui  est  inutile.  La  Genèse  croit 
que  la  chute  de  l'homme  vient  de  ce  qu'il  a 
voulu  savoir  ce  que  Dieu  s'était  réservé  de  con- 
naître. L'homme  a  voulu  être  «  comme  un  Dieu  », 
et  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  condamné  à  une  vie 
de  misère,  ou,  si  l'on  préfère,  c'est  pour  cela 
qu'il  s'est  condamné  à  une  vie  de  misère  et  d'in- 
fortunes. 

L'Ecclésiaste  dit  :  «  J'ai  appliqué  mon  âme 
pour  acquérir  la  science  et  la  doctrine  et  j'ai  vu 
que  cela  aussi  est  vanité,  travail  et  affliction 
d'esprit  ;  parce  qu'une  grande  sagesse  est  accom- 
pagnée d'une  grande  indignation  et  que  plus  on 
a  de  science  plus  on  a  de  peine.  » 

Prométhée  a  été  puni,  moins  sans  doute  pour 
avoir  donné  aux  hommes  quelque  chose  d'utile 
que  pour   avoir   dérobé  aux  dieux  et  divulgué 
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un  des  secrets  qui  leur  appartiennent.  Il  est  le 
type  de  Y  inventeur  qui  déplaît  à  la  Divinité  et 
qui  est  frappé  par  elle. 

Le  mythe  de  Psyché  est  analogue.  Psyché  est 
punie  de  sa  curiosité,  de  son  indiscrétion,  de  sa 
démangeaison  de  savoir  ;  elle  perd  tout  son 
bonheur  à  vouloir  le  connaître,  à  vouloir  en 
connaître    la   raison,    la  cause   et  l'auteur. 

Sémélé,  pour  avoir  voulu  voir  Zeus,  non  pas 
comme  il  lui  permettait  de  le  contempler,  mais 
dans  toute  la  vérité  de  sa  gloire  divine,  fut  con- 
sumé par  les  rayons  qui  émanaient  du  dieu. 

Il  est  évident  que  ceci  est  une  forme  de  la 
Némésis  ;  mais  c'en  est  une  forme  particulière. 
La  Némésis  ne  veut  pas  que  l'homme  soit  trop  puis- 
sant, ou  trop  heureux,  parce  que  la  puissance  et 
le  bonheur  sont  apanages  des  dieux.  Au  fond  du 
mythe  il  y  a  ceci  :  la  puissance  et  le  bonheur, 
délogeant  l'homme  de  sa  position  naturelle,  le 
dépaysant,  le  désorientent  et  le  jettent,  par  une 
sorte  de  déséquilibre  et  de  démence,  dans  le 
malheur. 

La  Némésis,  sous  sa  forme  de  puissance  mys- 
térieuse poursuivant  celui  qui  a  appris,  ne  veut 
pas  que  l'homme  sache  au  delà,  sans  doute, 
d'une  certaine  limite,  au  delà  de  ce  qu'il  doit 
savoir  pour  ses  besoins.  Pourquoi  cela  ?  Parce 
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que  le  savoir  aussi  est  apanage  des  dieux  qui 
savent  pour  l'homme  ce  qu'il  lui  faut  et  que 
l'homme  par  conséquent  est  impie,  ri  a  pas  con- 
fiance, à  vouloir  le  savoir  lui-même.  Au  fond  du 
mythe  il  y  a  ceci  :  la  science  aveugle  ;  étant 
divine,  c'est-à-dire  infinie,  n'étant  jamais  épuisée, 
la  recherche  qu'on  en  fait  élargit  indéfiniment  le 
cercle  de  l'ignorance,  et  c'est  à  vouloir  parcourir 
et  percer  ce  cercle,  que  les  yeux  de  l'homme 
s'usent  et  s'éteignent. 

Le  christianisme  a  adopté  ces  maximes. 

Saint  Paul  parle  avec  dédain  de  la  science  qui 
enfle,  pour  l'opposer  à  la  charité  qui  édifie. 

Saint  Jean  a  mis  la  passion  du  savoir  de  pair 
avec  celle  du  plaisir  et  celle  de  la  domination  : 
«  Omne  quod  est  in  mundo  est  concupiscentia 
carnis,  et  concupiscentia  oculorum  et  superbia 
vitae;  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  est  concupis- 
cence de  la  chair,  ou  concupiscence  des  yeux 
ou  orgueil  de  la  vie.  »  Ce  que  saint  Augustin  a 
interprété  par  libido  sentiendi,  libido  sciendi, 
libido  dominandi,  passion  de  sentir,  passion  de 
savoir,  passion  de  dominer. 

Dante  ne  manque  pas  de  mettre  Ulysse  dans 
son  Enfer  parce  que,  par  désir  de  connaître,  il  a 
osé  franchir  les  colonnes  d'Hercule  et  a  décou^ 
vert  l'Océan. 
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Ulmitation  de  Jésus-Christ  insiste  sur  ce 
point  :  «  Après  avoir  beaucoup  lu  et  beaucoup 
appris,  il  en  faut  toujours  revenir  à  l'unique  prin- 
cipe de  toutes  choses  ;  c'est  moi  qui  donne  à 
l'homme  la  science  et  qui  éclaire  l'intelligenct 
des  petits  enfants  plus  que  l'homme  ne  pourrai! 
par  aucun  enseignement...  Malheur  à  ceux  qu 
interrogent  les  hommes  sur  toutes  sortes  de  ques- 
tions curieuses  et  qui  s'inquiètent  peu  de  me 
servir...  C'est  moi  qui,  en  un  moment,  élève 
l'âme  humble  et  la  fais  pénétrer  plus  avant  dan; 
la  vérité  éternelle  que  ne  le  pourrait  celui  qu 
aurait  étudié  dix  ans  dans  les  écoles. . .  Quelques 
uns,  en  m'aimant  ainsi,  ont  appris  des  chose: 
toutes  divines  dont  ils  parlaient  d'une  manière 
admirable;  ils  ont  fait  plus  de  progrès  en  quittant 
tout  que  par  une  profonde  étude.  » 

Pascal  remarque  que  «  les  trois  concupiscence! 
ont  fait  trois  sectes  et  que  les  philosophes  n'on 
fait  autre  chose  que  de  suivre  une  des  trois  con 
cupiscences. ..  Les  uns  le  cherchent  [le  vra 
bien]  dans  l'autorité  [libido  dominandi  ;  ce  son 
sans  doute  les  stoïciens,  qui  se  prétendent  au 
dessus  des  rois  quand  ils  sont  sages]  ;  les  autre; 
dans  les  voluptés  [libido  sentiendi  ;  ce  son 
les  épicuriens]  ;  les  autres  dans  les  curiosités  e 
dans  les  sciences  [Platon,  qui  a  confondu    h 
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science  et  la  vertu,  et  Aristote,  qui  n'a  cherché 
qu'à  savoir] .  Et  par  ce  qui  suit,  où  il  parle  de  ceux 
qui  ont  plus  approché  du  vrai  en  éliminant  tous 
les  biens  qui  peuvent  être  possédés  individuel- 
lement, comme  n'étant  pas  des  biens,  on  voit 
assez  qu'il  croit  dans  l'erreur  autant  ceux  qui  ont 
confiance  dans  le  savoir  que  ceux  qui  fondent 
sur  la  domination  ou  sur  le  plaisir. 

Jean-Jacques  Rousseau  attribue,  comme  on 
sait  assez,  tout  le  malheur  humain  à  la  science; 
mais,  pour  plus  de  précision,  voyons  bien 
comme  il  raisonne.  C'est  ainsi.  Est-il  vrai  que 
nous  sommes  malheureux?  Vous  le  reconnaîtrez. 
Y  avait-ii  dans  la  condition  humaine,  la  civili- 
sation n'ayant  pas  commencé,  de  quoi  l'être  ? 
On  ne  le  voit  point.  Remontez  à  l'origine  de 
tous  vos  maux,  de  chacun  de  vos  maux,  vous 
trouverez  un  savoir,  quelque  chose  que  l'on  a 
appris.  Les  malheureux  artisans  souffrent  dans 
les  mines  et  les  usines  ;  cela  vient  de  ce  qu'on  a 
découvert  le  fer  et  la  manière  de  le  travailler  ;  — 
vous,  riche  et  prétendument  heureux,  vous  vous 
épuisez  de  mollesse  dans  vos  appartements,  ou 
vous  êtes  saisis  parle  froid  et  rendus  malades  dès 
que  vous  en  sortez;  c'est  qu'on  a  inventé  les  mai- 
sons confortables  au  lieu  de  continuer  la  vie  de 
plein  air  ;  —  ne  vous  plaignez  pas  des  maladies 
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toutes  viennent  de  la  science  de  la  cuisine  et 
quelques-unes  en  même  temps  de  la  science  de 
la  médecine,  qui  se  trompe  souvent  et  sur  laquelle 
on  se  trompe,  ce  qui  vous  donne  une  affection 
réelle  à  propos  d'une  autre  que  vous  croyiez 
avoir  ;  —  ne  vous  plaignez  même  pas  des  tragé- 
dies de  la  nature  ;  ce  n'est  pas  l'architecture  qui 
a  inventé  les  tremblements  de  terre  ;  mais  c'est 
parce  que  nous  habitons  des  maisons  hautes  à 
matériaux  lourds  que  les  tremblements  de  terre 
nous  écrasent;  l'architecture  n'a  pas  fait  les 
tremblements  de  terre,  mais  elle  les  a  faits  dan- 
gereux. 

Nos  passions  mêmes  sont  les  fruits  malsains 
d'une  science  malsaine.  Elles  sont  excitées  par 
tout  ce  qu'on  a  découvert  pour  les  satisfaire  et 
redoublées  par  tout  ce  qu'on  a  inventé  pour  les 
assouvir.  En  elles-mêmes  elles  sont  bénignes  ; 
fouettées  par  la  science  de  leurs  objets,  par  la 
connaissance  minutieuse  et  approfondie  de  ce 
à  quoi  elles  aspirent,  elles  sont  devenues  ambi- 
tieuses, furieuses  et  mortelles.  L'amour  ne  serait 
que  très  languissant  et  ne  serait  que  salutaire, 
sans  toutes  les  méditations  sur  l'amour  faites 
par  les  philosophes  et  les  poètes  ;  —  il  en  est  de 
même  de  l'ambition,  et  c'est  Homère  qui  a  fait 
Alexandre  ;  —  il  en  est  de  même  de  la  gourman- 
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dise,  et  s'il  est  très  vrai  que  ce  sont  les  gourmands 
qui  ont  fait  les  cuisiniers,  encore  plus  l'est-il  que 
ce  sont  les  cuisiniers  qui  ont  fait  les  gour- 
mands. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  passions. 

Donc  «  j'ai  bien  peur  que  quelqu'un  ne  s'avise 
un  jour  de  me  répondre  que  toutes  ces  grandes 
choses,  savoir  les  arts,  les  scienees  et  les  lois  ont 
été  très  sagement  inventées  par  les  hommes 
comme  une  peste  salutaire  pour  prévenir  l'exces- 
sive multiplication  de  l'espèce,  de  peur  que  ce 
monde  qui  nous  est  destiné  ne  devînt  à  la  fin 
trop  petit  pour  ses  habitants  ».  —  Perfectibilité, 
c'est  ce  qui  distingue  l'homme  des  animaux  ; 
oui,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  perte,  c'est  ce  qui 
l'élève  au-dessus  des  bêtes,  puis  le  rabaisse  au- 
dessous  d'elles  et  l'en  distingue  toujours  ;  «  il 
serait  triste  pour  nous  d'être  forcés  de  convenir 
que  cette  faculté  distinctive  et  presque  illimitée 
est  la  source  de  tous  les  malheurs  de  l'homme, 
que  c'est  elle  qui  le  tire,  à  force  de  temps,  de 
cette  condition  originelle  dans  laquelle  il  cou- 
lerait des  jours  tranquilles  et  innocents  ;  que  c'est 
elle  qui,  faisant  éclore  avec  les  siècles  ses  lu- 
mières et  ses  erreurs,  ses  vices  et  ses  vertus,  le 
rend  à  la  longue  le  tyran  de  la  nature  et  de  lui- 
même.   Il    serait  affreux  d'être  obligé  de  louer 
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comme  un  être  bienfaisant  celui  qui  le  premier 
suggéra  à  l'habitant  des  rives  de  l'Orénoque 
l'usage  de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les  tempes  de 
ses  enfants  et  qui  leur  assure  une  partie  du  moins 
de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  ori- 
ginel ». 

La  position  de  la  société  en  face  du  Ama  nes- 
cire  est  très  curieuse.  Elle  est  double  et  par  con- 
séquent pleine  d'embarras  ;  elle  est  double  et 
embarrassée  et  par  conséquent  pleine  de  dupli- 
cité. 

D'une  part,  la  société  sait  très  bien  qu'elle  a 
besoin  de  vérité  et  de  savoir.  Ce  sont  les  progrès 
de  la  société  et  les  exigences  de  la  société  en  rai- 
son de  ces  progrès,  qui  ont  fait  de  la  vérité  une 
valeur.  Les  hommes  primitifs  avaient  peu  besoin 
de  vérité.  Savoir  que  telles  plantes  sont  véné- 
neuses ;  savoir  que  telle  saison  est  bonne  pour 
semer  les  céréales,  savoir  que  tels  simples  sont 
des  remèdes  assez  efficaces,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  importait  aux  hommes  de  connaître. 
Mais  la  société  étant  faite,  elle  a  eu  besoin 
d'exactitude. 

Cette  chose  odieuse  aux  hommes  primitifs, 
odieuse  encore  à  la  plupart  des  femmes,  l'exac- 
titude, est  un  besoin  social.  Il  faut,  si  humble 
qu'elle  soit,  que  la  société  ait  de  l'exactitude  dans 
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son  administration,  c'est-à-dire  des  renseigne- 
ments sûrs,  précis,  sans  aucun  flottement,  sur 
ses  besoins,  ses  ressources,  ses  dépenses  ;  il  faut 
qu'elle  ait  des  renseignements  exacts  sur  ses  en- 
nemis, leur  nombre,  la  distance  où  ils  sont  ; 
il  faut  qu'elle  ait  des  renseignements  exacts  sur 
la  manière  dont  elle  a  réussi  à  vaincre  et  sur  la 
manière  dont  elle  a  été  vaincue. 

Vérité  administrative,  vérité  géographique, 
vérité  historique,  s'imposent  comme  moyens  de 
salut,  comme  nécessités  pour  la  vie.  Le  hâbleur 
de  place  publique  dissertant  sur  les  choses  d'ad- 
ministration, le  voyageur  romanesque  et  roman- 
cier, l'historien  poète  épique,  tous  gens  char- 
mants et  que  c'est  plaisir  d'écouter,  deviennent, 
au  grand  regret  de  chacun,  mais  il  faut  bien 
qu'on  s'y  résigne,  des  ennemis  publics.  Vera  pro 
gratis  loqui  nécessitas  cogit. 

La  vérité  n'a  d'importance  que  sociale,  mais 
elle  a  une  importance  sociale  de  premier  ordre. 
Elle  est  une  valeur  sociale,  elle  est  la  première 
des  valeurs  sociales.  A  ce  titre,  la  société  la  loue, 
l'honore  et  l'impose. 

Mais,  comme  il  arrive  toujours,  car  l'homme 
est  généralisateur,  de  ce  que  la  vérité,  certaine 
vérité,  certaines  espèces  de  vérité,  importent  à  la 
société,  il  en  est  conclu,  assez  généralement,  qu'il 
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faut  la  chercher  en  toutes  choses,  en  sciences 
proprement  dites,  en  morale,  en  politique  géné- 
rale, en  métaphysique,  en  religion,  et  qu'il  ne 
peut  en  résulter  que  du  bien,  comme  de  la  recher- 
cher en  choses  intéressant  la  cité  il  n'est  résulté 
et  il  ne  résulte  que  du  bien  social. 

Une  chose  du  reste,  à  l'user,  se  révèle,  très  in- 
téressante :  c'est  que  la  recherche  de  la  vérité, 
la  recherche  de  la  connaissance,  fait  l'homme 
relativement  heureux  ;  que  la  vie  scientifique  est 
une  vie  heureuse  ;  et  alors  la  science  ayant  le 
même  agrément  que  l'art,  devenant  une  manière 
d'art,  devenant  un  art  à  la  recherche  du  vrai 
comme  l'art  est  un  art  à  la  recherche  du  beau, 
la  science  devenant  l'art  du  vrai,  ce  qu'elle 
avait  d'odieux  disparaît,  le  savant  vaut  le  poète. 
Et  de  ces  deux  idées  :  utilité  sociale  de  la  science, 
contribution  de  la  recherche  scientifique  au 
bonheur  individuel,  —  l'homme  cherchant  tou- 
jours la  conjonction  du  bonheur  individuel  et 
du  bonheur  social,  —  naît  cette  troisième  idée  :  la 
science  est  la  première  des  valeurs  ;  non  seule- 
ment la  première  des  valeurs  sociales,  mais  la 
première  des  valeurs,  absolument,  et  il  n'y  a 
d'important  que  la  vérité. 

C'est  l'idée  peut-être  de  Socrate  ;  c'est  l'idée 
certainement  de  Platon  et  d'Aristote,  malgré  les 
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différences  qu'il  y  a  entre  eux  ;  c'est  Vidée  hellé- 
nique par  excellence  ;  c'est  l'idée  qui,  après 
avoir  traversé,  plus  ou  moins  triomphante,  toute 
l'antiquité,  est  le  fond  même  de  la  civilisation 
moderne. 

Mais  ici  la  société,  l'instinct  social  hésite,  et 
il  faut  convenir  qu'il  a  quelque  raison  d'hésiter. 
Il  se  demande,  lui  toujours  utilitaire,  d'abord 
si  la  recherche  de  toute  vérité,  de  toute  la  vérité, 
lui  est  bien  utile,  et  il  ne  voit  pas  trop  ce  que 
l'explication  de  la  nature  et  l'explication  du  sur- 
naturel pourrait  bien  lui  apporter.  La  connais- 
sance est  pour  lui  un  divertissement  extrasocial, 
une  curiosité  de  méditatifs  qui  ne  l'intéresse  en 
quoi  que  ce  soit. 

Il  se  demande  ensuite,  ce  qui  est  plus  grave, 
si  la  recherche  de  la  vérité  n'irait  pas  contre  lui- 
même.  Il  se  demande  si  la  société  ne  repose  pas 
sur  des  conventions  faisant  office  de  vérité  que 
la  recherche  de  la  vérité  pourrait  mettre  en  dis- 
cussion, en  doute  et  désautoriser.  Intimement 
associée  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  religion 
qu'elle  a  rectifiée  à  son  usage,  qu'elle  a  sociali- 
sée ;  à  la  morale  qu'elle  a  rectifiée  à  son  usage  , 
qu'elle  a  socialisée  ;  à  des  opinions  générales,  de 
différentes  sortes,  qui  sont  nées  d'elle  et  du  be- 
soin qu'elle  avait  qu'elles  fussent  et  qui  ne  sont 
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rien  moins  que  prouvées  ;  la  Société  a  peur  que  la 
recherche  de  la  vérité  ne  batte  en  ruine  la  religion, 
la  morale  et  les  opinions  générales  nées  de  la 
société  et  pour  son  service. 

Cela  en  tous  les  temps.  A  telle  époque  la  so- 
ciété a  peur  pour  le  principe  aristocratique  sur 
lequel  elle  repose  et  que  la  science  menace  de 
ramener  à  l'état  de  conception  fausse  ;  à  telle 
époque  elle  a  peur  pour  le  principe  démocratique 
que  la  science  menace  de  ramener  à  l'état  de 
conception  contre  nature  et  absolument  artifi- 
cielle. 

Elle  a  peur  pour  la  morale  qu'elle  a  tellement 
faite  sienne  que  de  démontrer  qu'elle  est  indivi- 
duelle et  qu'elle  a  pour  but  le  bonheur  person- 
nel ou  la  perfection  et  la  sainteté  personnelle, 
serait  ôter  à  la  société  son  rôle  de  créatrice  et 
édificatrice  de  la  morale  et,  par  conséquent,  son 
autorité  mystique,  ne  lui  laissant  que  son  carac- 
tère de  nécessité  matérielle. 

Elle  a  peur  pour  elle-même  enfin,  pour  elle- 
même  en  soi,  si  je  puis  dire,  sentant  bien  que, 
née  d'une  nécessité  historique,  née  d'une  circons- 
tance, née  d'un  accident,  à  la  vérité  cent  fois  sé- 
culaire et  qui  fait  mine  d'être  séculaire  encore 
longtemps,  mais  enfin  d'une  nécessité  histo- 
rique, d'une  circonstance  et  d'un  accident;  elle 
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n'a  pas  en  elle  une  vérité  essentielle,  une  vérité 
éternelle  et  éternellement  inébranlable  et  qu'elle 
peut  être,  par  la  recherche  du  vrai,  démontrée 
comme  fausse,  on  tout  au  moins,  par  le  vrai 
absolu,  démontrée  comme  relative. 

Pour  ces  raisons,  personne  n'a  peur  de  la 
vérité,  personne  n'a  peur  de  la  connaissance 
comme  la  société.  Elle  l'aime  pour  soi  ;  elle  l'aime 
en  choses  administratives  en  choses  géogra- 
phiques, en  choses  de  statistique,  en  choses  his 
toriques.  En  choses  générales,  elle  ne  l'aime  pas. 

Cédant  à  l'opinion  générale  qui  s'est  faite,  — 
quand  elle  s'est  faite,  —  que  la  vérité  est  toujours 
bonne,  bonne  en  toutes  choses,  et  que  la  recher- 
che de  la  vérité  est  toujours  bonne,  bonne  en 
toutes  choses,  la  société  feint  de  favoriser  la  re- 
cherche de  la  vérité  ;  elle  institue  des  chaires, 
des  laboratoires  de  science  absolument  libre  ; 
mais  elle  s'arrange  toujours  de  manière  à  codi- 
fier et  à  imposer  à  très  peu  près  une  science 
officielle,  c'est-à-dire  une  vérité  officielle  qui  est 
celle  qui  est  accommodée  à  la  société  telle 
qu'elle  est  à  un  moment  donné,  qui  est  celle 
qui,  à  ce  moment,  démontrera  la  société  telle 
qu'elle  est  comme  étant  bonne.  Il  y  aura  une 
science  aristocratique  dans  les  pays  d'aristo- 
cratie, une  science  monarchique  dans  les  pays 
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de  monarchie  et  une  science  démocratique  dans 
les  pays  de  démocratie.  «  On  nous  parle  aujour- 
d'hui d'un  Dieu  républicain  »,  disait  spirituelle- 
ment Alfred  de  Musset. 

Ainsi  la  société  combat  plus  ou  moins  ouver- 
tement le  préjugé  qui  est  né  d'elle-même,  l'opi- 
nion que  la  science  est  la  méthode  de  salut  et  que 
la  vérité  est  le  salut  même.  Elle  combat  cette 
opinion  en  tout  ce  qui  ne  la  regarde  pas  person- 
nellement et  directement,  continuant  à  s'y  ranger 
en  ce  qu'elle  voit  distinctement  qui  la  regarde  ; 
et,  au  fond  et  en  général,  elle  en  revient  au  pré- 
jugé de  l'ignorance,  au  Ama  nescire. 

La  religion  dit  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  tant 
de  choses  qui  vous  dépassent;  je  suis  la  vraie 
science,  la  science  de  vie,  la  seule  nécessaire.  » 
La  société,  cette  religion  temporelle,  dit  tout 
de  même  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  tant  de 
choses  qui  probablement  vous  dépasseront  tou- 
jours ;  je  suis  la  vraie  science,  la  seule  néces- 
saire, la  science  de  vie  sociale.  Ce  que  je  veux 
qu'on  sache,  c'est  ce  qui  peut  avoir  importance 
pour  que  je  vive  ;  ce  que  je  veux  qu'on  recher- 
che, c'est  ce  qui  peut  importer  pour  que  je  me 
développe  et  m'agrandisse  ;  pour  tout  le  reste, 
aimez  une  discrétion  salutaire  et  une  abstention 
très  prudente  ;   aimez  ce  qui  ne  vous  écartera 
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ni  de  moi  ni  des  conventions  utiles  sur  lesquelles 
je  repose  ou  avec  lesquelles  j'ai  fait  un  accom- 
modement qui  a  ajouté  à  ma  force.  Aimez  à 
ignorer  ce  qui  est  en  dehors  de  moi.  Ce  qui 
n'est  pas  avec  moi  peut  être  contre  moi  ;  —  et 
contre  vous,  puisque  vous  ne  vivez  qu'en  moi 
et  par  moi.  » 


CHAPITRE  XIII 

LUTTES    ET    TRANSFORMATIONS. 

Les  préjugés  sociaux  sont  généralement  assez 
bien  d'accord  entre  eux.  Ils  tendent  au  même 
but,  la  conservation  sociale  ;  ils  sont  nés  du 
besoin  qu'on  en  a,  ou  ils  se  sont  accommodés  à 
ce  besoin  et  altérés  dans  le  sens  de  ce  besoin. 
Tant  de  communautés  les  font  comme  parents 
et  alliés  les  uns  des  autres. 

Cependant  ils  ne  laissent  pas  de  se  heurter 
quelquefois  et  d'entrer  dans  une  lutte,  le  plus 
souvent  sourde,  quelquefois  plus  accusée.  Il  y  a 
lutte  surtout  entre  ceux  qui,  quoique  socialisés 
et  très  socialisés,  sont  cependant  antérieurs  à  la 
société  et  ceux  qui  sont  purement  des  produits 
directs  de  la  société  elle-même  ;  bref,  entre  les 
préjugés  socialisés  et  les  préjugés  sociaux. 

Il  est  naturel,  par  exemple,  que  l'amour  de 
la  vie  soit  en  lutte  souvent  avec  l'instinct  du  sa- 
crifice de  la  vie.  L'amour  de  la  vie  est  un  senti- 
ment instinctif,  qui,  élaboré  par  la  réflexion,  est 
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devenu  moins  impulsif,  est  devenu  une  opinion, 
mais  une  opinion  encore  très  mêlée  d'instinct, 
d'une  force  énorme  sur  l'esprit,  même  sur  l'es- 
prit qui  veut  la  combattre. 

L'instinct  du  sacrifice  de  la  vie  est  un  instinct 
acquis,  laborieusement  acquis,  que  la  vie  so- 
ciale a  fini  par  inculquer  dans  l'esprit  et  même 
dans  le  cœur  de  l'homme.  C'est  bien  un  instinct, 
puisque  celui  qui  sacrifie  sa  vie  à  sa  patrie 
ne  raisonne  pas,  ne  délibère  pas,  à  proprement 
parler  ne  veut  pas,  et  c'est  sa  gloire  même  d'a- 
voir tant  voulu  qu'il  n'ait  plus  besoin  de  vou- 
loir ;  ou  c'est  la  gloire  de  sa  race  qu'elle  ait  tant 
voulu  que  son  produit  n'ait  plus  besoin  de 
vouloir;  c'est  bien  un  instinct,  mais  c'est  un 
instinct  acquis  et  acquis  longuement  et  péni- 
blement. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que,  contre  lui,  l'ancien 
instinct,  l'instinct  naturel,  héréditaire  aussi  —  ou 
rompant  l'hérédité  comme  force  atavique,  —  se 
révolte  contre  l'instinct  nouveau  et  le  combatte . 
C'est  l'individualisme  contre  la  société,  c'est 
l'individu  ancestral  se  réveillant  et  se  demandant 
d'où  vient  le  droit  à  la  société  de  vouloir  qu'il 
ne  vive  qu'en  elle,  à  ce  point  de  mourir  pour 
qu'elle  vive.  La  réponse  de  la  société  est  :  «  Tu 
ne  serais  pas  venu  à  la  vie  si  je  n'existais  pas  », 
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et  c'est   parfaitement  vrai  ;  mais   l'instinct  ré- 
siste. 

Ces  luttes  de  l'instinct  de  vie  individuelle  contre 
l'instinct  de  vie  sociale  non  seulement  sont  dra- 
matiques, mais  elles  contribuent  à  constituer 
le  devoir,  le  devoir  s'alimentant  du  souvenir 
de  ces  luttes  mêmes  et  de  la  peine  que  coûtent 
ces  sacrifices  ;  s'en  alimentant  et  même  en  nais- 
sant, car  si  ces  déchirements  n'existaient  pas  et 
si  les  sacrifices  n'existaient  pas,  il  n'y  aurait 
pas  de  devoir,  il  y  aurait  automatisme.  Le 
patriotisme  n'existe  qu'à  la  condition  qu'on 
ait  envie  de  désobéir  à  la  patrie,  puisqu'il 
n'existe  qu'à  la  condition  qu'il  soit  dur  de  lui 
obéir.  Les  héros  de  Corneille  ne  sont  des  hé- 
ros que  parce  qu'ils  sont,  et  assez  longtemps,  sur 
le  point  de  ne  pas  l'être  ;  et  Corneille  n'est  une 
école  de  devoir  que  parce  qu'il  nous  montre 
des  hommes  qui  ont  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  faire,  mais  qui  le  font.  L'instinct 
d'amour  de  la  vie  rend  à  l'instinct  de  sacrifice 
le  service  de  l'ébranler,  pour  que,  n'étant  plus 
instinct  qu'à  demi,  il  ait  le  mérite  de  contenir 
de  la  volonté.  La  société  est  assise  et  fondée  sur 
le  devoir  précisément  parce  qu'il  y  a  deux  ins- 
tincts dans  l'homme  et  qu'ils  luttent  l'un  contre 
l'autre.  La  société  a  à  livrer   une  éternelle  ba- 
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taille  contre  la  nature,  et  son  histoire,  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  n'est  que  le  bulletin 
de  ses  victoires. 

De  même,  quoique  toute  la  morale,  à  mon  avis, 
soit  une  invention  de  la  société,  la  morale  indi- 
viduelle est  souvent  en  lutte  avec  la  morale  so- 
ciale. La  morale  individuelle,  à  mon  avis,  n'est 
pas  le  germe  d'où  sort  la  morale  sociale  ;  elle  est, 
au  contraire,  le  dernier  échelon  où  s'élève  la 
morale  humaine  après  avoir  traversé  la  morale 
sociale  :  à  la  morale  des  animaux  se  superpose 
la  morale  sociale  des  animaux  ;  à  la  morale 
sociale  des  animaux  se  superpose  la  morale 
sociale  humaine  ;  à  la  morale  sociale  humaine 
se  superpose  la  morale  individuelle,  qui  n'est 
plus  :  «  je  dois  »  ;  mais  :  «  je  me  dois.  » 

Cette  morale,  élaborée  du  reste  par  la  morale 
sociale  et  qui  en  est  le  dernier  produit,  dépasse 
et  surpasse  la  morale  sociale,  se  fait  des  règles 
à  elle-même,  selon  le  sentiment  et  selon  l'idée 
de  l'honneur  ;  et,  dépassant  et  surpassant  la  mo- 
rale sociale,  ne  laisse  pas  de  s'apercevoir  à  un 
moment  donné,  telles  circonstances  étant  don- 
nées, qu'elle  la  dépasse  et  la  surpasse  en  effet. 
Elle  se  rend  compte,  certainement,  de  toutes  les 
raisons  d'être  de  la  morale  sociale  et  elle  l'ap- 
prouve d'exister  ;   mais    cependant  elle   se  sent 
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au-dessus  d'elle.  Elle  se  demande  si  elle  n'est 
pas  une  illusion  de  «  l'amour-propre  »  et  de 
la  vanité  ;  mais  quand  elle  s'est  bien  interrogée 
sur  ce  point  et  quand,  en  conscience,  elle  s'est 
répondu  négativement,  elle  se  sent  pieusement 
insoumise  aux  lois  parce  qu'elle  se  sent  législa- 
trice elle-même  au  delà  des  lois  et  elle  peut  en- 
trer en  conflit  avec  la  morale  sociale. 

Vous  songez  avec  raison  à  l'Antigone  de  So- 
phocle. Quand  Antigone  oppose  aux  lois  écrites 
les  ôiypotma  vo/xt/xata,  les  lois  qui  ne  sont  écrites 
nulle  part  et  auxquelles  elle  se  range,  c'est  elle- 
même  qu'elle  sent  législatrice  au  delà  des  lois,  du 
droit  de  son  grand  cœur,  de  sa  haute  intelli- 
gence et  de  sa  vue  plus  complète  de  l'humanité. 
Jamais  on  n'a  opposé  d'une  façon  plus  forte  et 
plus  éloquente  la  morale  sociale  et  la  morale 
d'un  seul,  la  société  législatrice  et  le  législateur 
isolé  sûr  d'avoir  raison  contre  la  société  légis- 
latrice, la  science  d'un  contre  la  science  de  tous. 
«  Le  plus  sage  des  Grecs  »,  après  un  autre  peut- 
être,  a  voulu  dire  que  tel  individu  ne  se  sépare 
de  la  société  que  parce  qu'il  la  dépasse  et  en  la 
dépassant  y  rentre  véritablement,  parce  qu'il  se 
place  à  l'avance  dans  une  société  qui  dépas- 
sera celle  d'aujourd'hui  et  relativementà  laquelle 
il  est  au  centre,  loin  de  se  trouver  au  dehors. 
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Car  le  conflit  de  la  morale  individuelle  et  de  la 
morale  sociale  est  la  condition  même  du  progrès, 
moral,  non  point  la  seule,  mais  une  condition 
très  importante.  Une  société  ne  peut  pas  s'amé- 
liorer en  se  regardant  ;  elle  se  trouve  trop  sage, 
ce  qu'elle  a  fait  contre  la  sagesse  ayant  été  fait 
conformément  à  son  tempérament,  à  ses  passions 
maîtresses,  auxquelles  elle  tient.  Elle  peut  s'amé- 
liorer, il  est  vrai,  en  considérant  les  nations 
étrangères,  et  peu  de  choses  m'ont  paru  plus 
judicieuses  dans  toute  l'histoire  que  les  nations 
anciennes  envoyant  chercher  des  lois  pour  elles 
dans  les  pays  étrangers.  Mais  elle  s'améliore  sur- 
tout par  les  individus  nés  dans  son  sein,  qui 
s'élèvent  au-dessus  d'elle,  qui  conçoivent  une  mo- 
rale individuelle  plus  pure,  qui  conçoivent  pour 
eux-mêmes  une  morale  plus  pure  ;  que  l'État, 
généralement,  fait  périr  comme  ennemis  publics; 
qui  laissent  des  disciples  et  dont  la  morale  indi- 
viduelle est  transformée  par  la  propagande  de 
ces  disciples  en  morale  sociale;  —  avec  le  déchet 
qui  se  produit  toujours  dans  ces  histoires-là. 

Il  est  donc  d'intérêt  public  que  la  morale  pu- 
blique soit  combattue  quelquefois  par  la  morale 
individuelle. 

En  conflit  encore,  souvent,  la  religion  et  l'État, 
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et  ici  nous  rentrons  dans  la  catégorie  des  idées 
générales  présociales  dont  la  société  a  comme 
hérité  et  qu'elle  a  transformées  selon  ses  intérêts, 
à  son  image  et  à  son  profit.  La  société  socialise 
la  religion  qu'elle  reçoit  quand  elle  se  forme.  Elle 
l'adoucit,  elle  la  civilise,  elle  la  moralise  comme 
nous  avons  vu.  Mais  la  religion  résiste  de  toutes 
sortes  de  façons  ;  elle  résiste  tantôt  comme 
arriérée,  tantôt  comme  en  avance,  toujours 
comme  individuelle. 

Comme  arriérée.  Surtout  dans  les  commen- 
cements et  pendant  très  longtemps,  elle  résiste 
aux  législations  qu'elle  n'inspire  pas  et  qui  sont 
le  résultat  soit  des  nécessités  sociales,  soit  des 
emprunts  faits  aux  nations  qui  ont  d'autres 
dieux  ;  et  elle  résiste,  quelquefois  avec  raison, 
aux  mœurs  nouvelles  qui  sont  en  contradiction 
avec  les  mœurs  inspirées  et  consacrées  par  les 
anciens  dieux.  La  lutte  du  passé  et  du  présent 
a  très  souvent,  le  plus  souvent,  couleur  religieuse, 
plus  même,  quelquefois,  que  la  religion  ne  vou- 
drait ;  car  si  la  religion  se  réclame  du  passé,  le 
passé  qui  veut  survivre  se  réclame  encore  plus 
de  la  religion. 

Comme  en  avance.  Après  une  révolution  reli- 
gieuse qui  marque  toujours  une  révolution 
sourde  et  inaperçue  des  mœurs,  la   religion  joue 
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le  rôle  que  vous  voyiez  joué  tout  à  l'heure  par 
la  morale  individuelle  ;  elle  juge  la  société,  non 
plus  d'après  un  passé  vénérable  et  donné  pour 
sacré,  mais  d'après  un  idéal  qu'elle  s'est  fait  et 
qu'elle  veut  imposer.  Dans  ce  cas,  elle  a  pour 
elle  les  jeunes  et  non  pas  les  vieillards,  les  géné- 
rations qui  montent  et  non  celles  qui  déclinent. 
Dans  ce  cas,  elle  est  plus  morale,  pour  un  temps, 
que  la  société  à  laquelle  elle  s'adresse  et  que  la 
religion,  socialisée  depuis  longtemps,  qu'elle 
prétend  surmonter  et  remplacer  en  la  dépas- 
sant. Pendant  toute  la  période  de  luttes,  avec 
des  tristesses,  des  misères  et  des  horreurs  iné- 
vitables, il  y  a  une  renaissance  des  énergies,  des 
grands  espoirs,  des  grandes  forces  morales.  La 
religion  nouvelle  s'établit,  réformée  et  réfor- 
mante, purifiée  et  purifiante,  réformant  et  amé- 
liorant surtout,  je  crois,  celle  à  côté  de  laquelle 
elle  s'installe  ;  force  morale,  du  reste,  et,  tout 
compte  fait,  très  appréciable  ;  — jusqu'à  ce  que, 
à  son  tour,  elle  soit  socialisée  par  la  société  qui 
l'a  admise. 

Gomme  individuelle.  La  religion  est  toujours 
partiellement  individuelle.  Elle  est  une  forme,  la 
plus  belle,  de  cet  individualisme  antérieur  à  la 
société  et  qui  au  sein  de  la  société  veut  toujours 
renaître.   La  religion  a  beau  être  socialisée  au 
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point  de  se  confondre  apparemment  avec  l'Etat, 
elle  n'est  jamais  socialisée  complètement.  S'il  y 
a  des  dieux  de  l'Etat  et  qui  sont  les  plus  grands, 
il  y  a  des  dieux  de  gens,  des  dieux  de  famille, 
des  dieux  individuels. 

L'Etat  ne  goûte  point  beaucoup  cela.  Il  est 
bien  remarquable  que  l'Etat  romain  n'ait  jamais 
voulu  que  les  plébéiens  eussent  des  dieux  autres 
que  ceux  de  l'Etat.  Il  tolérait  ceux  des  patriciens, 
comme  souvenirs  de  famille  et  comme  consé- 
cration de  cette  aristocratie  même  sur  laquelle, 
tout  compte  fait,  il  reposait  et  à  laquelle  il  fallait 
donner  ou  laisser  un  caractère  sacré.  Mais  point 
de  dieux  particuliers  pour  le  plébéien,  qui  ne 
doit  adorer  que  Rome  en  elle-même  et  en  la 
personne  des  dieux  qui  la  protègent. 

L'Etat  goûte  donc  peu  les  dieux  de  famille  et 
les  dieux  domestiques.  Ils  existent  pourtant 
toujours,  au  moins  en  ce  sens  que  chacun, 
parmi  les  dieux  communs,  choisit  son  dieu  ou 
ses  dieux  particuliers,  qu'il  entoure  et  poursuit 
d'une  dévotion  particulière.  Ils  existent  pour- 
tant toujours  en  ce  sens  qu'en  dehors  de  la 
religion  officielle  le  croyant  s'affilie  à  tels  ou 
tels  mystères  où  il  trouve  une  religion  distincte 
de  celle  de  la  cité.  Ils  existent  pourtant  toujours 
en  ce  sens  que  brusquement  toute  une  partie  de 
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la  population  adopte,  et  avecune  sorte  de  fureur, 
des  dieux  venus  d'Orient  et  fait  trembler  de 
scandale,  d'indignation  et  de  peur  le  gouverne- 
ment, moins  effrayé  de  la  détestable  morale 
qu'apporte,  paraît-il,  cette  religion  bachique,  que 
du  fait  même  que  le  peuple  romain  est  en  train 
de  changer  de  dieux,  de  faire  un  schisme,  de  se 
séparer  religieusement  des  dieux  du  Capi- 
tule. 

Et  en  effet,  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  à  dire  que 
la  tendance  n'a  pas  péri,  qu'elle  ne  périt  jamais, 
de  choisir  son  dieu,  d'adorer  individuellement, 
d'adorer  en  dehors  de  l'Etat,  d'adorer  celui  que 
l'on  veut  adorer  et  non  pas  celui  que  la  cité  pré- 
tend imposer  à  votre  adoration. 

Et  quand,  de  cette  compression  même,  de 
cette  ingérence  de  l'Etat  dans  la  conscience  indi- 
viduelle, dans  le  sanctuaire  de  l'âme,  ingérence 
que  le  citoyen  ancien  lui-même  sent  indiscrète 
et  abusive  ;  de  cette  socialisation  extrême,  désor- 
donnée et  tyrannique  de  la  religion,  sort  une 
religion  qui  sépare  nettement  ce  que  l'individu 
doit  à  l'Etat  et  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  ;  qui 
laisse  vivre  et  respecte  la  cité  des  hommes, 
mais  réserve  la  cité  de  Dieu  ;  qui  soustrait  à 
l'Etat  une  partie  de  l'âme  de  l'individu,  qui  ne 
permet  pas   à  l'État  de   prétendre  y  entrer,  y 
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administrer  et  y  gouverner  ;  qui  fait  la  séparatio 
de  l'Eglise  d'avec  l'Etat  pour  la  première  foi 
dans  le  monde,  d'une  façon  non  plus  furtive  et 
demi  inconsciente,  mais  nette,  décisive  et  rad 
cale  ;  qui,  à  la  vérité,  méconnaissant  que  c'est  1 
qu'est  sa  force  et  oubliant  son  principe,  se  ratta 
chera  un  jour  à  l'Etat  ou  se  laissera  rattacher 
lui,  mais  qui  toujours  retiendra  quelque  chose  d 
ses  origines,  et  quoique  alimentée,  protégée,  sou 
tenue  par  l'Etat,  ne  se  laissera  jamais  gouverne 
spirituellement  par  l'Etat,  ne  se  laissera  jamai 
dogmatiser  par  l'Etat,  ne  se  laissera  jamai 
socialiser  ;  et  qui  retrouvera  toute  sa  force  e 
toute  sa  vertu  vivificatrice,  même  en  des  temp 
de  peu  de  foi,  quand  de  nouveau  la  séparatio 
radicale  entre  elle  et  l'Etat  sera  faite  ;  —  cett 
religion  aura  apporté  au  monde  un  régim 
essentiellement  rationnel,  un  régime  où  ce  qu 
doit  rester  à  l'homme,  au  sein  de  la  société,  d 
son  autonomie  naturelle,  sera  respecté  et  sauvé 
un  régime  où  l'homme,  ne  se  sentant  plus  u; 
simple  rouage  dans  la  machine  sociale,  pourr 
avoir,  en  même  temps  que  le  respect  de  1 
société,  le  respect  de  lui-même  ;  pourra  avoir,  e; 
même  temps  que  le  culte  de  la  société,  le  cuit 
de  soi  et  un  ardent  désir  de  se  cultiver;  pourra 
ne  se  bornant  plus  à  se  laisser  élever,  discipli 
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ner  et  améliorer  par  la  société,  vouloir  s'amé- 
liorer lui-même  au  delà  de  la  société,  en  vue 
d'un  idéal  qui  dépasse  la  société  et  qui  la  sur- 
monte; pourra,  quoique  toujours  fidèle  à  l'Etat, 
outrepasser  l'Etat  dans  ses  perfectionnements, 
dans  ses  édifications  intérieures  comme  dans 
ses  espérances  ;  d'autant  plus  dévoué,  du  reste,  à 
la  société  que,  ne  se  sentant  plus  sa  chose,  il  se 
donnera  d'autant  plus  à   elle  comme  personne. 

Ainsi,  les  conventions  générales  de  l'humanité 
entrent  en  conflit  et  en  lutte  quelquefois  et 
même  souvent  ;  mais  il  est  à  remarquer  qu'elles 
entrent  en  lutte  le  plus  souvent,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  pour  un  profit  humain  et 
même  social,  et  que  la  lutte  qui  est  entre  elles 
est  une  condition  et  un  facteur  d'un  pro- 
grès. 

D'autre  part,  les  conventions  générales  se 
transforment  les  unes  dans  les  autres.  Nous  en 
avons  vu  un  exemple  bien  frappant  dans  le 
culte  de  la  force.  Le  culte  de  la  force  est  d'abord 
le  culte  de  la  force  physique  ;  puis  il  devient  le 
culte  delà  force  intellectuelle,  qui  est  le  contraire 
de  la  force  physique  ;  puis  il  devient  le  culte  de 
la  force  de   cohésion,  c'est-à-dire   qu'il  devient 
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l'aristocratisme  ;  et  l'aristocratisme  devient  le 
démocratisme  qui  est  son  contraire,  le  culte  de 
la  force  de  cohésion  s'étant  transporté  de  la 
cohésion  d'une  classe  à  la  cohésion  de  tout  un 
peuple,  ou  plutôt  d'un  parti  embrassant  la 
majorité  d'un  peuple  (1). 

Dans  cette  évolution  du  culte  de  la  force,  la 
force  intellectuelle  a  tourné  la  force  physique  et 
l'a  supplantée  ;  puis  la  force  de  cohésion  aristo- 

(1)  C'est  ce  qui  explique,  je  crois,  un  passage  de  Mon- 
tesquieu généralement  peu  compris  et  qui  étonne  :  «  La 
meilleure  aristocratie  est  celle  où  la  partie  du  peuple  qui 
n'a  point  part  à  la  puissance  est  si  petite  et  si  pauvre  que 
la  partie  dominante  n'a  aucun  intérêt  à  l'opprimer.  Ainsi 
quand  Antipater  établit  à  Athènes  que  ceux  qui  n'auraient 
pas  deux  mille  drachmes  seraient  exclus  du  droit  de  suf- 
frage, il  forma  la  meilleure  aristocratie  qui  fût  possible, 
parce  que  ce  cens  était  si  petit  qu'il  n'excluait  que  peu  de 
gens  et  personne  qui  eût  quelque  considération  dans  la 
cité.  »  — Mais,  se  dit-on,  ce  n'était  nullement  une  aristocra- 
tie ;  c'était  une  démocratie  !  Certainement  ;  mais  Montes- 
quieu sait  bien  qu'une  démocratie,  à  moins  qu'elle  ne  soit 
faite  d'une  nation  unanime  dans  toutes  ses  idées,  ce  qui 
n'arrive  jamais,  est  encore  une  aristocratie;  c'est  une  aris- 
tocratie très  élargie  ;  c'est  un  parti  qui,  sachant  qu'il  a  la 
pluralité,  d'autre  part  sachant  qu'il  a  de  la  cohésion  et 
que,  s'il  n'a  pas  tout  à  fait  la  pluralité,  il  l'entraînera, 
s'attribue  le  gouvernement,  exactement  comme  une 
aristocratie  qui,  quoique  minorité,  par  sa  force  de  cohésion 
et  le  prestige  qu'elle  en  tire,  s'attribue  le  gouvernement-  La 
démocratie  est  donc  une  aristocratie    très    nombreuse,  ce 


LUTTES  ET  TRANSFORMATIONS  343 

cratique  a  tourné  la  force  intellectuelle  et  l'a 
supplantée  ;  puis  la  force  de  cohésion  des  plus 
nombreux  a  tourné  la  force  de  cohésion  aristo- 
cratique et  l'a  supplantée  à  son  tour;  et  finale- 
ment le  culte  de  la  force  a  abouti  au  gouverne- 
ment de  ceux  qui  sont  individuellement  les  plus 
faibles. 

Une  transformation  semblable,  —  beaucoup 
moins  complète,  jusqu  à  présent  du  moins,  —  a 
lieu  pour  ce  qui  est  de  l'instinct  de  propriété. 
L'instinct  de  propriété  est  d'abord  strictement  et 
sauvagement  personnel  ;  le  primitif  est  pro- 
priétaire et  entend  être  propriétaire  de  sa  terre, 
de  ses  troupeaux,  de  ses  femmes  et  de  ses 
enfants  ;  puis,  l'instinct  de  propriété,  sans  cesser 
d'être  encore  très  personnel,  devient  familial  ; 
le  patriarche  considère  que  son  bien  est  avant 
tout  sa  propriété,  mais  l'est  aussi,  en  quelque 
mesure,  de  sa  femme  légitime  et  de  ses  enfants. 
La  dot  est  une  chose  à  bien  considérer  à  cet 
égard.  Le  primitif  vole  sa  femme  ou  l'achète  et 


qu'était  l'aristocratie  d'Antipater.  Seulement,  ce  n'est  pas 
le  petit  peuple  très  pauvre  qu'elle  élimine  du  gouverne- 
ment, c'est  la  minorité  riche  et  la  minorité  compétente. 
C'est  l'aristocratie  d'Antipater  renversée.  Mais  il  reste 
qu'appeler  la  démocratie  une  aristocratie  nombreuse  est 
très  exact. 
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il  en  est  très  précisément  propriétaire  ;  le  demi- 
civilisé  ne  la  vole  plus  et  ne  l'achète  plus  ;  c'est 
lui  qui  est  payé  ;  c'est  un  progrès  ou,  si  vous 
préférez, c'est  un  grand  changement;  cela  signifie 
que  la  femme  n'est  plus  la  chose  du  mari  ;  elle 
a  son  bien  à  elle,  dont  le  mari  n'a  que  l'admi- 
nistration ;  elle  pourra  se  retirer  en  reprenant 
son  bien;  et  son  bien  à  elle  et  celui  de  son  mari, 
considérés  globalement,  sont  un  bien  de  famille, 
déjà  un  bien  collectif. 

Puis  vient,  très  longtemps  après,  l'instinct  de 
propriété  conventuelle,  et  c'est  une  époque 
bien  importante  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Des  hommes,  transformant  le  sentiment  fa- 
milial, se  sentent  assez  unis,  assez  frères,  pour, 
conservant  et  très  énergiquement  l'instinct  de 
propriété,  jouir  en  commun  d'une  propriété 
qui  appartient  à  tous  et  qui  n'appartient  à 
aucun  d'eux. 

Ici  la  transformation  est  très  forte,  forte  à  ce 
point  qu'on  pourrait  croire  que  l'instinct  de 
propriété  a  disparu.  Il  est  plus  fort  que  jamais  ; 
mais  il  a  changé  de  nature.  Il  a  pris  un  carac- 
tère aristocratique.  La  volonté  de  puissance 
individuelle  s'est  changée  en  volonté  de  puissance 
collective,  comme  une  aristocratie  est  un  tyran 
à  plusieurs  têtes  au  lieu  d'être  un  tyran  à  tête 


LOTTES  KT  TRANSFORMATIONS  345 

unique.  Le  moine  jouit  de  la  richesse  de  son 
couvent  par  une  transposition  de  personnalité. 
Il  se  voit  absolument  pauvre  en  sa  personne 
proprement  dite,  mais  il  se  voit  riche,  influent, 
puissant  en  la  personne  de  la  communauté 
dont  il  est  une  cellule,  et  il  est  heureux  d'être 
d'autant  plus  riche  d'une  façon  qu'il  est  plus 
pauvre  d'une  autre  ;  et  cela  le  charme  que  la  ri- 
chesse commune  qu'il  contemple  avec  orgueil  soit 
précisément  le  résultat  magnifique  de  son  dénue- 
ment individuel  ;  et,  humble  comme  fait,  il  est 
infiniment  fier  et  heureux  comme  cause.  La  pro- 
priété conventuelle  satisfait  l'instinct  de  propriété 
comme  on  peut  supposer  que  la  source  est  satis- 
faite en  contemplant  la  rivière. 

Sois  petit  comme  source  et  sois  grand  comme  fleuve- 

Est-il  possible,  sur  cet  exemple  très  frappant, 
d'imaginer  que  l'instinct  propriétiste  se  trans- 
formera encore  en  s'élargissant  encore  et  arri- 
vera à  se  satisfaire  d'une  propriété  nationale- 
ment  collective,  d'une  propriété  où  personne,  ni 
individuellement,  ni  conventuellement,  ne  serait 
propriétaire  et  où  chacun  ne  se  sentirait  possé- 
dant que  dans  la  nation  possédant  tout  ? 

Il  est  possible.  Pour  mon  compte  je  n'en  crois 
rien,    parce  qu'il  me  semble    que   la  propriété 
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conventuelle  n'achemine  pas  à  la  propriété 
sociale,  mais  en  détourne.  La  propriété  con- 
ventuelle est  une  propriété  de  gens  qui,  par  un 
tour  particulier  de  caractère,  se  sont  séparés 
autant  de  l'individualité  que  de  la  nationalité, 
et  autant  de  la  nationalité  que  de  l'individualité. 
Ils  ne  veulent  pas  posséder  individuellement, 
mais  non  plus  ils  ne  veulent,  encore  moins  peut- 
être,  posséder  socialement.  Ils  se  sont  fait 
une  personne  collective  qui  se  sent,  qui  a 
conscience  d'elle-même,  surtout  en  tant  que 
distincte  de  la  société.  Ils  se  sont  fait  une  per- 
sonne collective  qui  est  formée  de  penchants 
communs,  d'idées  communes,  d'habitudes  com- 
munes, lesquels  ne  leur  sont  communs  que 
parce  qu'ils  leur  sont  chers  et  ne  leur  sont  chers 
que  parce  qu'eux-mêmes  sont  éloignés,  très  éloi- 
gnés, et  dédaigneux,  et  très  dédaigneux  des  ha- 
bitudes, des  idées  et  des  penchants  nationaux. 

—  Alors  ils  sont  plus  individualistes  que  des 
individualistes  ? 

—  Mais  tout  juste  !  Ils  n'ont  pas  autre  chose 
en  eux  qu'un  individualisme  intransigeant  qui, 
pour  s'affirmer  et  s'exercer,  s'est  allié  à  des 
individualismes  du  même  genre  et  du  même 
caractère  et  s'est  fortifié  par  eux  ;  et,  tout  au 
contraire    d'être    un   esprit    de     collectivisme 
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général,  leur  collectivisme  est  un  collectivisme 
de  sécession,  et  il  ne  peut  donc  pas  être  un 
acheminement  au  collectivisme  général. 

Ce  qu'il  faudrait  supposer,  pour  que  le  proprié- 
tisme  individuel  se  transformât  en  propriétisme 
collectif,  ce  serait  que  tous  les  citoyens  d'une  na- 
tion eussententreeuxles  affinités  électives  qu'ont 
entre  eux  les  moines  d'un  ordre  ;  et  cette  suppo- 
sition est  bien  arbitraire  et  elle  est  contredite  par 
l'exemple  même  des  moines  qui  n'ont  d'affinités 
électives  entre  eux  que  précisément  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  très  fortes  affinités  électives  avec 
les  autres  citoyens  de  la  nation.  On  accepte  la 
propriété  collective  pour  se  séparer  de  la  masse; 
ce  n'est  donc  pas  pour  qu'on  l'accepte  afin  de 
se  noyer  dans  la  masse  ;  on  accepte  la  propriété 
collective  pour  se  distinguer,  et  c'est  donc 
qu'on  ne  l'accepterait  pas  pour  se  confondre. 

Il  est  possible  pourtant  que  l'instinct  pro- 
priétiste  s'élargisse  jusqu'à  devenir  l'instinct  de 
propriété  collective  sociale  ;  mais  il  me  semble 
que  ce  ne  pourrait  être  que  chez  un  très  petit 
peuple,  où,  à  la  grande  rigueur,  on  peut  sup- 
poser que  les  affinités  entre  les  citoyens  seraient 
aussi  fortes  qu'entre  les  moines  d'un  ordre. 

Enfin,     une     transformation    des     préjugés 
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généraux  qui  est  elle-même  assez  générale  est 
celle-ci.  Renan  a  remarqué,  dans  Y  Avenir  de  la 
Science,  je  crois,  qu'au  cours  de  l'évolution  d'un 
peuple  la  langue  ancienne  qu'il  a  parlée  et  qu'il 
ne  parle  plus  devient  la  langue  savante  et  la 
langue  sacrée.  De  même,  toutes  les  «  religions  » 
des  hommes  deviennent  en  vieillissant  des  sen- 
timents esthétiques.  Sentiment  religieux,  senti- 
ment monarchique,  sentiment  aristocratique, 
deviennent  des  sentiments  esthétiques,  des 
émotions  esthétiques.  Ceux  qui  les  gardent 
trouvent  beau  de  les  avoir  et  les  cultivent  avec 
des  sensations  de  beauté. 

On  a  remarqué  assez  le  caractère  du  sen- 
timent religieux  dans  Chateaubriand.  Son  sen- 
timent est  l'amour  de  la  beauté  contenue  dans 
le  christianisme  ;  son  sentiment  est  l'amour  de 
l'émotion  que  le  christianisme  lui  fait  ressentir. 

De  même  le  monarchiste  est  fidèle  à  ses  rois 
pour  la  beauté  du  sentiment  même  de  fidélité  ; 
son  royalisme  est  un  loyalism.  Ce  quil  aime 
dans  la  monarchie,  c'est  qu'elle  soit  capable 
de  lui  inspirer  un  sentiment  qui  est  beau  et  par 
lequel  il  se  distingue  du  vulgaire. 

De  même,  l'aristocrate,  quand  l'aristocratie  a 
disparu,  la  restitue  idéalement  en  se  persuadant 
qu'elle  est  quelque  chose  qui  ne  rend  plus  de 
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services,  mais  qui  impose  encore  des  devoirs, 
qui  impose  une  conception  particulière  de  la 
dignité  et  de  l'honneur  ;  et  il  est  fidèle  à  cette 
aristocratie  toute  spirituelle  et  il  l'aime  pour  la 
beauté  des  sentiments  qu'elle  lui  suggère. 

En  un  mot,  il  y  a  une  religion  qui  prend  le 
caractère  mystique,  un  monarchisme  qui  prend 
le  caractère  mystique  et  une  aristocratie  qui 
prend  le  caractère  mystique. 

Et  qu'on  ne  pense  point  qu'en  devenant 
sentiments  esthétiques  les  anciennes  croyances 
s'affaiblissent.  Chez  ceux  qui  les  gardent  elles 
gagnent  au  contraire  en  profondeur  et  en  sincé- 
rité. Elles  sont  comme  la  vieille  langue  qui, 
parce  qu'on  ne  la  parle  plus,  devient  sacrée  pour 
ceux  qui  savent  encore  la  lire.  Il  est  étrange 
qu'on  ait  douté  de  la  sincérité  du  sentiment  re- 
ligieux de  Chateaubriand  sous  ce  prétexte  qu'il 
considérait  la  religion  en  artiste.  On  peut  trouver 
que  le  sentiment  religieux  de  Chateaubriand 
n'est  pas  très  profond  ;  mais  il  est  sincère,  et  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  est  artistique  qu'il  n'est 
pas  profond.  Au  contraire  ;  s'il  était  plus  plei- 
nement artistique,  si  Chateaubriand  admirait  la 
beauté  du  christianisme  uniquement,  comme 
absolument  incomparable  à  tout  autre,  alors  il 
serait  très  profondément  chrétien  et  plus  chré- 
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tien  peut-être  qu'un  chrétien  aimant  le  christia- 
nisme pour  la  force  morale  qu'il  y  trouve. 

Car  le  sentiment  esthétique,  quand  il  est  fort, 
est  absolument  désintéressé,  et  c'est  ce  qui  Lfait 
qu'il  est  sincère,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  est 
profond.  Le  chrétien  qui  est  ému  de  la  beauté  du 
christianisme  jusque-là  qu'il  l'aimerait  passion- 
nément, même  s'il  n'en  retirait  aucun  réconfort, 
s'il  n'y  puisait  aucune  douceur  d'âme  et  s'il  n'y 
trouvait  aucune  espérance,  serait  chrétien  parmi 
les  plus  chrétiens  d'entre  les  chrétiens. 

De  même  le  monarchiste  fidèle  à  une  monar- 
chie disparue  et  l'admirant  avec  une  émotion 
d'artiste  est  le  plus  sincère  des  monarchistes 
parce  qu'il  est  le  plus  désintéressé,  et  il  est  beau- 
coup plus  sincère  que  M.  de  Villeroi  aimant  en 
Louis  XIV  les  faveurs  qu'il  en  pouvait  recevoir. 

Tout  ainsi,  aimer  une  aristocratie  vivante 
dont  on  fait  partie  prouve  peu  et  la  sincérité  et 
la  force  de  cet  amour,  et  de  plus  d'un  aristocrate 
de  cette  sorte  on  pourrait  dire  :  «  Un  aris- 
tocrate est  un  homme  qui  sous  un  régime  popu- 
laire serait  démocrate.  »  Mais  l'amour  pour  une 
aristocratie  morte  est  un  acte  de  désintéres- 
sement qui  prouve  combien  la  beauté  seule, 
vraie  ou  prétendue,  du  système  aristocratique 
vous  a  touché. 
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La  survie  sentimentale  des  opinions  anciennes 
prouve  donc,  non  seulement  qu'elles  ont  été 
puissantes,  mais  qu'elles  le  sont,  qu'elles  n'ont 
pas  reçu  leur  force  des  circonstances,  des  con- 
tingences et  des  accidents,  mais  qu'elles  avaient 
et  qu'elles  ont  une  très  grande  force  en 
elles-mêmes.  Gambetta  disait  :  «  Il  faut  réduire 
le  cléricalisme  à  être  un  jeu  de  société.  »  Ne 
s'est-il  trouvé  personne  pour  lui  dire  :  «  Prenez 
garde  !  Tant  qu'on  y  jouera,  c'est  qu'il  habitera 
les  esprits  comme  quelque  chose  de  très  intéres- 
sant. Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'on  n'y  jouât  plus. 
Les  jeux  antiques  sur  les  tombeaux  des  morts 
prouvaient  quelque  chose.  —  Quoi  donc  ?  — 
Qu'on  les  croyait  encore  vivants.  » 

Les  opinions  anciennes  devenues  sentiments 
esthétiques  sont  des  opinions  qui  survivent 
dépouillées  de  leurs  mobiles  intéressés  et  par 
conséquent  qui  sont  très  vivaces.  Elles  peuvent 
être  des  germes  de  végétations  futures  ;  elles 
peuvent  être  des  pierres  d'attente  des  édifices  de 
l'avenir. 


CHAPITRE  XIV 

LES    PRÉJUGÉS    NÉCESSAIRES. 

Les  préjugés,  ou  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler ainsi,  paraissent  tellement  nécessaires  à  la 
vie  humaine  et  conditions  de  cette  vie,  et  d'autre 
part  tellement  contredits  ou  mis  en  doute  par 
la  raison,  que  l'on  s'est  demandé  souvent  s'il  n'y 
avait  pas  antinomie  entre  la  raison  et  la  vie,  si 
l'homme  ne  vivait  pas  de  mensonges  ou 
d'illusions  et  s'il  ne  mourait  pas  de  raison  et  de 
vérité.  Nous  avons  déjà  vu  que  les  mythes 
d'Eve  et  du  serpent,  de  Prométhée,  de  Psyché 
et  toute  la  doctrine  du  Ama  nescire  sont 
dans  le  sens  d'une  réponse  affirmative  à  cette 
question. 

Même  «  aux  siècles  des  lumières  »  il  y  a  eu 
beaucoup  de  «  réflexions  »  au  sens  précis  du 
mot,  dans  cette  direction.  C'est  Duclos  qui 
écrit  :  «  On  déclame  depuis  un  temps  contre 
les  préjugés  ;  peut-être  en  a-t-on  trop  détruit. 
Le  préjugé  est  la  loi  du  commun  des  homm  es.  La 
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discussion  en  cette  matière  exige  des  principes 
sûrs  et  des  lumières  rares.  La  plupart,  étant 
incapables  d'un  tel  examen,  doivent  consulter  le 
sentiment  intérieur  [qui  est  inspiré  par  le  pré- 
jugé lui-même].  Les  plus  éclairés  pourraient 
encore  en  morale  le  préférer  souvent  à  leurs 
lumières.  » 

Fontenelle,si  admiré  avec  raison  par  Nietzsche, 
écrit  de  son  côté  :  «  Ce  qui  maintient  ce  misé- 
rable monde,  c'est  que  l'ordre  que  la  nature  a 
voulu  établir  dans  l'Univers  va  toujours  son 
train  ;  ce  que  la  nature  n'aurait  pas  pu  obtenir 
de  notre  raison,  elle  l'obtient  de  notre  folie  »  ; 
ce  qui  veut  dire  que  nous  obéissons,  soit  natu- 
rellement, soit  socialement,  la  socialisation 
étant  une  seconde  nature,  à  des  suggestions 
que  notre  raison  repousserait,  encore  que  salu- 
taires, et  que  notre  déraison  accepte,  ce  qui  nous 
sauve. 

Il  disait  encore  :  «  On  perdrait  courage  si 
l'on  n'était  soutenu  par  des  idées  fausses.  » 

Joubert  revenait  souvent  sur  cette  idée  :  «  Il 
y  a  souvent  plus  d'esprit  et  plus  de  perspi- 
cacité dans  une  erreur  que  dans  une  décou- 
verte. »  —  «  Mes  découvertes  m'ont  ramené  aux 
préjugés.  » 
Pascal  disait  :  «  Lorsqu'on  ne  sait  pas  la  vérité 
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d'une  chose,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une  erreur 
commune  qui  fixe  l'esprit  des  hommes,  comme 
par  exemple  la  lune,  à  qui  l'on  attribue  le  chan- 
gement des  saisons  ;  car  la  maladie  principale 
de  l'homme  est  la  curiosité  inquiète  des  choses 
qu'il  ne  peut  pas  savoir,  et  il  ne  lui  est  pas  si 
mauvais  d'être  dans  l'erreur  que  dans  cette 
curiosité  inutile.  » 

J'ai  fait  remarquer  au  cours  de  cet  essai  que 
Schopenhauer,  avec  son  invention  du  Grand 
Trompeur,  n'avait  fait  que  transposer  le  rôle  de 
la  société  à  l'égard  de  l'individu.  Le  grand 
trompeur,  c'est  le  préjugé  social  qui  nous  joue 
salutairement  en  vue  de  ses  fins,  qui  assure  la 
perpétuité  de  la  race  et  de  la  cité  en  sacrifiant 
l'individu  à  la  cité  et  à  la  race  et  qui  nous  per- 
suade que  c'est  notre  fin  que  nous  poursuivons 
alors  que  nous  poursuivons  celle  de  l'espèce  ;  — 
et  il  est  possible  que  la  nature  agisse  de  même, 
mais  c'est  moins  net. 

Nietzsche  a  cent  fois  opposé  ces  deux  idées, 
ces  deux  forces  et,  pour  ainsi  parler,  ces  deux 
déités  :  vérité,  vie  ;  et  les  a  montrées  en  par- 
faite antinomie,  la  vie  s'alimentant  d'illusions, 
la  vérité  menant  à  la  mort.  «  Préjugé  des  préjugés 
[c'est-à-dire  :  on  a  un  préjugé  contre  les  pré- 
jugés ;  on  a  tort].  Il  serait  possible,  au  fond,  que 
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la  conformation  véritable  des  choses  fût  dan- 
gereuse et  opposée  aux  conditions  premières  de 
la  vie,  si  bien  que  l'apparence  serait  précisément 
nécessaire  pour  permettre  de  vivre.  Notre 
monde  empirique  serait  ainsi  limité  dans  les 
bornes  de  la  connaissance  par  les  instincts  de 
la  conservation  de  soi  :  nous  tenons  pour  vrai 
ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  précieux,  ce  qui  sert 
à  la  conservation  de  l'espèce.  En  admettant 
que  le  monde-vérité  existe,  il  se  pourrait  qu'il 
lut  encore  de  valeur  moindre  pour  nous  ;  car  la 
dose  d'illusion  pourrait  être  d'un  ordre  supé- 
rieur pour  nous  à  cause  de  sa  valeur  de  conser- 
vation —  à  moins  que  son  caractère  d'appa- 
rence suffise  par  lui-même  pour  qu'on  rejette 
une  chose.  »  —  «  Critique  du  saint  mensonge.  — 
Pour  des  fins  pieuses  le  mensonge  est  permis, 
c'est  une  des  théories  de  tous  les  sacerdoces... 
Les  philosophes,  eux  aussi,  dès  qu'ils  ont  eu 
l'intention  de  prendre  en  mains  la  direction  des 
hommes  avec  des  arrière-pensées  sacerdotales, 
se  sont  immédiatement  réservé  le  droit  de 
mentir;  Platon  avant  tous.  »  —  «  Nécessité  des 
valeurs  fausses.  On  peut  réfuter  un  raison- 
nement en  démontrant  qu'il  est  conditionné  ; 
mais  par  là  n'est  pas  supprimée  la  nécessité  de 
Fémettre.  Les  valeurs  erronées   ne  peuvent  être 
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exterminées  par  le  raisonnement  ;  il  faut  com- 
prendre la  nécessité  de  leur  présence  :  elles  sont 
les  conséquences  de  causes  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  les  raisons.  »  —  «  Qu'est-ce,  en 
dernière  analyse,  que  les  vérités  de  V homme  ? 
Ce  sont  ses  erreurs  irréfutables.  »  —  «  Pendant 
d'énormes  espaces  de  temps  l'intellect  n'a 
engendré  que  des  erreurs.  Quelques-unes  de  ces 
erreurs  se  trouvèrent  être  utiles,  conservatrices 
de  l'espèce  ;  celui  qui  tomba  sur  elles  accomplit 
la  lutte  pour  lui  et  ses  descendants  avec  plus 
de  bonheur.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  ces  articles 
de  foi  erronés,  qui,  transmis  par  héritage,  ont 
fini  par  devenir  une  sorte  de  masse  et  de  fonds 
humains...  Ce  n'est  que  fort  tardivement  que 
se  présentèrent  ceux  qui  niaient  ou  mettaient 
en  doute  de  pareilles  propositions  ;  ce  n'est  que 
fort  tardivement  que  surgit  la  vérité,  cette  forme 
la  moins  efficace  de  la  connaissance.  Il  semble 
que  l'on  ne  puisse  pas  vivre  avec  elle,  notre 
organisme  étant  accommodé  pour  l'opposé  de  la 
vérité...  La  force  de  la  connaissance  ne  réside 
pas  dans  son  degré  de  vérité,  mais  dans  son 
ancienneté,  son  degré  d'assimilation,  son  carac- 
tère en  tant  que  condition  de  vie.  Dans  tous  les 
cas  où  ces  deux  choses,  vivre  et  connaître,  sem- 
blaient entrer  en  contradiction,  il  n'y  a  jamais 
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eu  de  lutte  sérieuse  ;  sur  ce  domaine,  la  négation 
et  le  doute  étaient  de  la  folie...  Jusqu'à  quel 
point  la  vérité  supporte-t-elle  l'assimilation 
[pour  n'être  pas  contraire  à  la  vie]  ?  Voilà 
[désormais]  la  question,  voilà  l'expérience  [à 
faire]  ». 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  tout  ce  que  je 
viens  de  rapporter  des  penseurs  des  deux 
derniers  siècles  ;  mais  il  me  semble  que  la 
question  est  toujours  par  eux  à  demi  mal  posée, 
posée  à  côté,  très  près  du  vrai  point,  surtout 
par   Nietzsche,  mais  encore  à  côté. 

La  vérité  n'est  pas  opposée  à  la  vie,  contraire 
à  la  vie,  funeste  à  la  vie  ;  elle  est  opposée,  con- 
traire et  funeste  à  la  vie  sociale.  Si  la  vérité  est 
opposée  à  la  vie  humaine,  c'est  que  les  hommes 
se  sont  mis  en  société,  ce  que  du  reste  il  s'est 
trouvé  nécessaire  qu'ils  fissent,  par  où  tous  mes 
penseurs  ont  encore  raison,  et  je  dis  qu'ils  ont 
seulement  posé  la  question  avec  une  précision 
insuffisante. 

Les  vérités  ne  contrarient  que  la  vie  sociale. 
Les  préjugés  sont  l'instinct  de  conservation 
des  sociétés  sous  différentes  formes.  Les  pré- 
jugés sont  l'instinct  social  humain  ;  les  hommes 
les  ont  comme  les  animaux  ont  l'instinct 
animal,   chacun    selon    son    espèce.  L'homme 
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est  religieux  (a  une  religion  socialisée)  et  il  est 
persuadé  de  son  libre  arbitre,  aristocrate,  pro- 
priétiste,  etc.;  comme  l'abeille  fait  sa  ruche,  la 
fourmi  sa  fourmilière  et  l'hirondelle  ses  migra- 
tions. 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  l'instinct  ?  C'est 
de  la  raison  fixée,  c'est  de  la  raison  figée,  c'est 
de  la  raison  cristallisée.  Il  est  parfaitement  à 
croire,  et  les  naturalistes  nous  l'enseignent  main- 
tenant, que  l'animal  a  appris  son  instinct  ;  qu'il 
a  cherché  longtemps,  —  la  peine  de  mort  étant 
décrétée  pour  ceux  qui  ne  les  trouvaient  pas,  la 
survie  étant  décrétée  par  ceux  qui  les  trouvaient 
un  peu,  au  quart,  à  demi,  —  les  conditions  de 
vie,  les  procédés  et  méthodes  à  suivre  pour  se 
conserver  et  se  perpétuer. 

Il  les  a  trouvés  ;  ceux  du  moins  qui  les  ont 
trouvés  ont  subsisté.  Mille  espèces  contre  une, 
ne  les  ayant  pas  trouvés  ont  disparu.  Ayant 
trouvé  ses  conditions  de  vie,  l'animal  s'est  arrêté  ; 
car  il  ne  tient  qu'à  vivre,  et  c'est  la  différence 
principale  entre  lui  et  nous.  Il  s'est  arrêté,  et  sa 
raison,  si  inventive,  qui  a  été  forcée  d'être  si 
inventive  pendant  des  siècles,  s'est  fixée,  n'a  plus 
fait  que  les  mêmes  gestes,  les  gestes  nécessaires 
et  suffisants.  C'est  alors  qu'on  a  pu  la  nommer 
instinct,  l'animal  ne  paraissant  plus  qu'automa- 
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tique  et  ayant  l'air  d'une  mécanique  réglée  de 
toute  éternité  pour  toute  l'éternité. 

Seulement,  pour  l'observateur  attentif,  l'animal 
devant  une  nouveauté  qui  le  gêne,  un  obstacle 
nouveau  qui  l'arrête,  sachant  très  bien  inventer 
quelque  chose  qui  n'était  nullement  inscrit  dans 
l'instinct,  on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'il  est 
doué  de  raison  et  que  son  instinct  n'est  qu'une 
raison  ancestrale  fixée  nevarietur,  nisi  necessitate 
intercedente.  L'animal  est  un  animal  raisonnable 
et  raisonnant  qui,  seulement,  arrivé  à  un  certain 
point,  ne  sent  plus  la  nécessité  de  ce  que  nous 
appelons  le  progrès,  c'est-à-dire  le  changement, 
et  s'arrête  à  un  degré  de  civilisation  qui  lui  paraît 
être  suffisant.  Les    animaux  sont  des  Chinois. 

Il  en  est  de  même  de  nous,  avec  cette  différence 
que  nous  avons  toujours  besoin  de  changement 
et  que  nous  croyons  toujours  que  tout  change- 
ment est  un  progrès.  Les  préjugés  sociaux  sont 
notre  instinct  animal,  et  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
notre  raison  séculaire  fixée,  relativement,  dans 
des  procédés  et  des  méthodes  de  conservation 
sociale. 

Ces  préjugés,  pénétrés  de  raison  sociale,  satu- 
rés de  raison  sociale,  à  mesure  qu'ils  se  fixent, 
s'arrêtent  et  se  convertissent  en  instinct  ;  et  de- 
viennent plus  forts  et  plus  inintelligibles. 
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Ils  deviennent  plus  forts,  par  la  puissance, 
d'abord,  de  l'habitude  et  de  l'hérédité,  par  la 
force,  ensuite,  de  leur  inintelligibilité  même.  Ce 
sont  des  idées  vagues  qui  gouvernent  le  monde 
en  raison  même  de  leur  vague  et  de  l'impossibi- 
lité ou  de  la  difficulté  de  les  analyser  et  de  les 
affaiblir  par  l'analyse.  L'homme  n'est  bien  con- 
vaincu que  des  choses  auxquelles  il  croit  sans 
savoir  pourquoi.  Et  c'est  ainsi  qu'il  croit  long- 
temps, très  longtemps,  aux  préjugés  que  la  société 
a  faits  et  qui  l'ont  faite,  elle  les  créant  pour 
ses  besoins,  ses  besoins  même  les  créant  pour 
elle. 

Mais,  en  même  temps  qu'ils  deviennent  plus 
forts,  ils  deviennent  plus  inintelligibles,  les  rai- 
sons s'éloignant  dans  le  passé  pour  lesquelles  ils 
étaient  adoptés  et  qui  faisaient  qu'ils  étaient  com- 
pris. Alors  la  raison  intervient  qui  les  démontre 
faux  ou  qui  les  démontre  non  prouvés,  parce 
qu'elle  n'en  voit  plus  les  raisons  d'être. 

Quelle  raison  ?  Non  plus  la  raison  sociale  et 
socialisante,  qui  n'est  plus  là,  qui  s'est  enkystée 
dans  l'instinct  ;  mais  la  raison  proprement  dite, 
la  raison  abstraite,  la  raison  raisonnante,  qui 
cherche  non  la  vérité  sociale,  mais  la  vérité  en 
soi.  Quelle  raison  ?  La  raison  de  l'être  primitif, 
affiné  du  reste  par  l'instruction  et  l'hérédité,  mais 
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la  raison  de  l'être  primitif,  individuel,  qui  peut 
faire  et  qui  doit  faire,  tout  naturellement,  quand 
il  recherche  le  fond  des  choses,  abstraction  de 
la  société,  abstraction  de  l'accident  social. 

Si  nous  étions  nés  en  société,  comme  je  crois 
que  quelques-uns  le  croient,  nous  n'aurions  pas 
d'autre  raison  que  la  raison  sociale  et  il  n'y 
aurait  pas  plus  d'anarchistes  et  d'antipatriotes 
chez  nous  que  chez  les  fourmis. 

Si  nous  avions  pu  vivre  à  l'état  individuel  ou 
familial  il  n'y  aurait  pas  chez  nous  de  raison 
sociale,  il  n'y  aurait  chez  nous  que  de  la  raison 
raisonnante,  peut-être  peu  affinée,  mais  allant 
tout  droit  au  vrai  en  soi  sans  s'inquiéter  d'un 
vrai  ajusté  à  des  conditions  spéciales. 

Mais  parce  que  nous  sommes  à  la  fois  des 
animaux  qui  ne  sont  pas  nés  nécessairement 
pour  la  société  et  des  animaux  qui  n'ont  pas 
trouvé  le  moyen  de  vivre  autrement  qu'en  société 
—  la  voilà,  notre  double  nature  —  nous  sommes 
à  la  fois  sous  la  tyrannie  de  la  raison  socialisante 
et  sous  la  domination  de  la  raison  abstraite  ; 
sous  la  domination  de  la  raison  abstraite  qui 
considère  comme  irrationnels  les  produits  de  la 
raison  socialisante  et  sous  la  tyrannie  de  la  raison 
socialisante  qui  considère  comme  destructrices 
toutes  les  conceptions  de  la  raison  abstraite  ;  et 
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nous  sommes  victimes  des  combats  en  nous  de 
ces  deux  raisons  représentatives  de  nos  deux 
natures. 

A  mesure  que  la  société  devient  plus  sûre, 
plus  assise,  et  qu'elle  craint  moins  la  guerre, 
car  tout  est  là,  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre 
intérieure,  l'homme  s'éloigne  de  ses  préjugés,  de 
tous  ses  préjugés  et  s'étonne  de  les  avoir  eus, 
s'étonne  que  des  êtres  de  son  espèce  aient  pu  les 
avoir. 

Et  de  ce  même  sang  se  peut-il  que  je  sois  ? 

et  il  revient  à  sa  nature  primitive. 

Quelqu'un  a  dit  —  c'est  peut-être  moi  —  que  la 
Révolution  française  a  été  un  retour  à  l'anima- 
lité. C'est  une  erreur  ;  la  Révolution  française  a 
été  un  retour,  inspiré  par  Rousseau  et  caressé 
d'avance  par  lui,  à  l'humanité  primitive,  une 
gageure  faite  pour  se  passer  de  tout  ce  qui  avait 
été  le  résultat  nécessaire,  la  condition  néces- 
saire et  le  soutien  nécessaire  de  l'institution 
sociale. 

Elle  a  été  une  sorte  de  moyenne  prise  entre 
ces  deux  solutions  de  Rousseau,  s'interrogeant 
lui-même  sur  ce  qu'il  y  aurait  de  pratique  à  faire 
en  parlant  de  ses  propres  théories  :  «  Quoi  donc? 
Faut-il  détruire  les  cités,  anéantir  le  tien  et  le 
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mien  et  retourner  vivre  dans  les  forêts  avec  les 
ours  ?  Conséquence  à  la  manière  de  mes  adver- 
saires que  j'aime  autant  prévenir  que  de  leur 
laisser  la  honte  de  la  tirer.  —  (1°)  0  vous,  à  qui  la 
voix  céleste  ne  s'est  point  fait  entendre  et  qui  ne 
reconnaissez  pour  votre  espèce  d'autre  destination 
que  d'achever  en  paix  cette  courte  vie  ;  vous  qui 
pouvez  laisser  au  milieu  des  villes  vos  funestes 
acquisitions,  vos  esprits  inquiets,  vos  cœurs  cor- 
rompus et  vos  désirs  effrénés,  reprenez,  puisqu'il 
dépend  de  vous,  votre  antique  et  première  inno- 
cence ;  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la 
mémoire  des  crimes  de  vos  contemporains  et  ne 
craignez  pas  d'avilir  votre  espèce  en  renonçant  à 
ses  lumières  pour  renoncer  à  ses  vices  —  (2°)  Quant 
aux  hommes  semblables  à  moi  dont  les  passions 
ont  détruit  pour  toujours  l'originelle  simplicité, 
qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir  d'herbes  et  de 
glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs...,  ceux 
qui  sont  convaincus  que  la  voix  divine  appela 
tout  le  genre  humain  aux  lumières  et  aux  bon- 
heurs des  célestes  intelligences,  tous  ceux-là 
tâcheront,  par  l'exercice  des  vertus  qu'ils  s'obli- 
gent à  pratiquer  en  apprenant  à  les  connaître,  de 
mériter  le  prix  éternel  qu'ils  en  doivent  attendre  ; 
ils  respecteront  les  sacrés  liens  des  sociétés  dont 
ils  sont  les  membres  ;  ils  aimeront  leurs    sem- 
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blables  et  les  serviront  de  tout  leur  pouvoir  ;  ils 
obéiront  scrupuleusement  aux  lois  et  aux  hommes 
qui  en  sont  les  auteurs  et  les  ministres  ;  ils  hono- 
reront surtout  les  bons  et  sages  princes  qui  sau- 
ront prévenir,  guérir  ou  pallier  cette  foule  de  maux 
toujours  prêts  à  nous  accabler  ;  ils  animeront  le 
zèle  de  ces  dignes  chefs,  en  leur  montrant,  sans 
crainte  et  sans  flatterie,  la  grandeur  de  leur  tâche 
et  la  rigueur  de  leur  devoir  ;  mais  ils  n'en  mépri- 
seront pas  moins  une  constitution  qui  ne  peut  se 
maintenir  qu'à  l'aide  de  tant  de  gens  respectables 
qu'on  désire  plus  souvent  qu'on  ne  les  obtient  et 
de  laquelle,  malgré  tous  leurs  soins,  naissent 
toujours  plus  de  calamités  réelles  que  d'avan- 
tages apparents.  » 

Résumé  :  que  les  innocents  et  les  purs  fuient 
la  société  et  reviennent  à  la  vie  sauvage,  c'est-à- 
dire  à  la  vie  individuelle.  Que  les  corrompus  et 
les  religieux  restent  dans  la  société  en  la  ser- 
vant, en  la  méprisant,  en  n'en  attendant  rien 
de  bon. 

Or,  prenant  une  moyenne  entre  ces  deux  solu- 
tions, la  Révolution  a  maintenu  la  société  en  y 
introduisant  le  plus  de  vie  individuelle  possible, 
en  détruisant  le  plus  de  hiérarchie  possible,  en 
supprimant  le  plus  possible  l'homme  corrompu 
et  l'homme   religieux,   en   rapprochant  le   plus 
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possible  la  société  de  l'insociété,  et  c'est  cette 
régression,  gauche  du  reste  et  à  pas  d'aveugle, 
vers  l'état  primitif,  qui  sera  au  fond  de  toutes  les 
révolutions  plébéiennes  dirigées  par  la  raison 
pure  se  passant  de  la  raison  historique. 

Quand  les  préjugés  sont  ainsi  oubliés,  mé- 
connus, «  méprisés  »,  quand  la  raison  sociali- 
sante a  perdu  ses  titres,  on  ne  croit  plus,  on  ne 
veut  plus  croire  qu'à  la  raison  abstraite  et  à  la 
science  et,  ce  qui  est  divertissant  et  très  natu- 
rel, la  raison  abstraite  et  la  science  deviennent 
à  leur  tour  des  objets  d'admiration  irraisonnée  et 
ignorante,  des  divinités  et,  en  un  mot,  des  pré- 
jugés. 

De  même  qu'à  la  fin  de  la  vie  naît  une  der- 
nière illusion,  consolante  encore,  qui  est  de 
croire  que  tout  ce  qu'on  a  aimé  est  illusion,  de 
même  au  déclin  des  sociétés  s'élèvent  deux  pré- 
jugés, la  raison  et  la  science,  qui  ont  comme  pour 
mission  de  détruire  et  pulvériser  tous  les  préjugés 
anciens. 

A  telle  époque  l'ignorant  le  plus  ignorant  est 
persuadé,  aussi  fort  que  l'était  le  sauvage  an- 
cestral  de  la  vertu  de  son  fétiche,  que  la  raison, 
non  seulement  expliquera  tout,  mais  a  tout 
expliqué  et  que  la  science  fait  du  bonheur. 
Nietzsche  a  bien  exprimé  cela.  Il  est  arrivé  un 
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moment  où  «  la  connaissance,  la  recherche  du 
vrai,  l'aspiration  au  vrai  prirent  place  enfin 
comme  un  besoin  au  milieu  des  autres  besoins. 
Depuis  lors,  non  plus  seulement  la  conviction 
et  la  foi,  mais  encore  l'examen,  la  négation,  la 
méfiance,  la  contradiction,  tout  cela  ensemble 
devint  une  puissance...  La  connaissance  devint 
un  morceau  de  la  vie  même  et,  en  tant  que  vie, 
une  puissance  toujours  grandissante.  » 

Toujours  grandissante,  jusque-là  qu'elle  dis- 
sout tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  ou  plutôt  tout  ce 
qui  fut  elle  et  qu'elle  ne  reconnaît  plus,  parce 
qu'il  est  ancien  et  qu'il  est  sorti  d'elle  dans  des 
conditions  autres  que  les  conditions  présentes. 
Elle  dissout  tout  ce  qui  est  sorti  d'elle,  alors  qu'elle 
était  en  contact  avec  les  réalités  contraignantes 
et  inéluctables  et  qu'elle  ne  reconnaît  pas  parce 
qu'elle  est  plus  loin  de  ces  réalités,  qui  du  reste 
existent  toujours  et  de  temps  en  temps  se  rap- 
prochent. Elle  est  comme  un  Saturne  qui  pul- 
vériserait ses  enfants,  mais  surtout  ceux  qui, 
étant  presque  aussi  vieux  que  lui,  seraient  mécon- 
nus par  l'œil  de  leur  père. 

Elle  dissout  tout  ce  qu'elle  croit  qui  n'est  plus 
elle  et  du  reste  elle  ne  crée  plus  rien,  je  veux  dire 
rien  qui,  comme  les  anciens  préjugés,  soutienne 
les  sociétés  et  leur  donne  la  cohésion  et  la  force. 
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Elle  apprend  à  tout  désapprendre  et  n'enseigne 
rien.  Elle  est  comme  un  Saturne  qui  dévorerait 
ses  enfants  ;  mais  qui  n'aurait  pas  l'excuse  d'être 
encore  fécond. 

Salut  au  dernier  préjugé,  exterminateur  de  tous 
les  autres  !  Il  se  peut  que  lui  aussi  soit  utile  ;  il 
se  peut  que  lui  aussi  soit  nécessaire,  il  se  peut 
qu'il  soit  dans  le  plan.  Proudhon  a  entrevu  cela  : 
«  Je  conçois  que  l'humanité,  soumise  aux  condi- 
tions d'infertilité  du  sol. . .  [c'est  là,  ce  me  semble, 
qu'il  s'égare]  finisse  pour  ainsi  dire  volontaire- 
ment, non  dans  la  décrépitude,  mais  au  contraire 
dans  la  haute  spiritualité.  Arrivé  à  la  perfection, 
l'homme  doit  finir.  Parvenu  au  plus  haut  degré 
de  conscience,  d'intelligence,  de  dignité,  devenu 
Dieu,  l'homme  doit  se  mettre  à  l'unisson  de  la 
nécessité  et  léguer  son  âme  à  un  monde  plus 
jeune.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose.  Ce  n'est  pas  par  haute  spiritualité 
que  les  sociétés  périssent  ;  c'est  par  raison  pure, 
ce  qui  n'est  pas  exactement  la  même  chose,  c'est 
par  raison  désocialisante,  succédant,  de  loin,  à 
la  raison  socialisatrice.  Cela  sans  doute  est  dans 
l'ordre.  Supposons,  une  fois  de  plus,  le  Grand 
Trompeur  de  Schopenhauer.  Il  nous  donne,  pour 
que  nous  vivions  en  société,  toutes  les  illusions 
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qui  sont  nécessaires  pour  cet  objet;  mais  il  nous 
donne  aussi  quelque  chose  qui,  très  faible  au 
commencement,  croîtra  peu  à  peu,  qui  est  ca- 
pable de  détruire  toutes  ces  illusions  et  qui,  à 
un  moment  donné,  arrivera  en  effet  à  les  dé- 
truire. 

Pourquoi  ?  Pour  que  nous  mourions.  Il  a 
voulu  notre  mort  autant  que  notre  vie  et  il  a 
pourvu  à  l'une  avec  autant  de  sollicitude  qu'à 
l'autre.  Il  nous  a  donné  les  forces  de  vie  et  une 
force  meurtrière.  Il  a  voulu  notre  existence  et 
aussi  notre  suicide.  Minutieusement  il  nous  a 
garnis  de  tous  les  viatiques  et  aussi  d'un  poison 
et  il  a  tracé  la  courbe  selon  laquelle,  par  tous  les 
viatiques,  nous  croîtrions  et  nous  élèverions  vers 
la  puissance  et  la  grandeur;  et,  par  l'effet  du  poi- 
son lent,  nous  éliminerions  peu  à  peu  tous  les 
viatiques  et  tomberions  dans  la  dissolution  défi- 
nitive, lia  voulu  que  les  raisons  de  vivre  eussent 
leur  temps  et  la  raison  de  mourir  la  sienne. 

Pourquoi  ?  Pour  s'amuser  ?  Peut-être  ;  je  n'en 
sais  rien  ;  car  je  ne  suis  pas  dans  son  conseil. 
Peut-être  aussi,  et  il  serait  très  sage  s'il  en  était 
ainsi,  parce  qu'il  faut  s'en  aller  quand  on  a  fini 
son  rôle  ;  parce  que  chaque  peuple  a  dans  son 
tempérament  quelque  chose  à  apprendre  et  à 
faire  admirera  l'humanité,  qu'il  l'exprime  en  effet 
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et  le  met  en  lumière;  puis  ne  pourrait  que  le  ré- 
péter plus  faiblement  ;  et  qu'il  doit  se  résigner  à 
ce  qu'un  autre  s'avance  au  proscenium.  —  Du 
moins  la  représentation  semble  ainsi  réglée  et, 
si  elle  l'est  ainsi,  il  faut  bien  que  quelque  chose, 
interprète  sans  doute  de  quelqu'un,  dise  au 
vieux  comédien  :  «  Solve  senescentem...  » 

Devant  les  nations  qui  meurent,  comme  devant 
les  hommes  qui  se  sentent  mourir,  la  Nature 
se  dresse  et  dit  de  sa  voix  sévère  :  «  Trêve  de 
larmes,  vieux  sépulcre,  et  assez  de  gémissements, 
et  cède  la  place  à  d'autres  plus  dignes  ou  sim- 
plement plus  jeunes.  Combien  d'autres  t'ont  pré- 
cédée qui  valaient  mieux  que  toi  ou  tout  autant 
et  qui  sont  mortes  parce  qu'elles  avaient  en  elles 
ce  précieux  principe  de  mort  qui  permet  au 
monde  de  ne  pas  voir  toujours  les  mêmes  visa- 
ges. La  vie  n'est  donnée  à  personne  en  pro- 
priété, chacun  n'en  a  que  l'usufruit.  » 

«  Tu  te  révolterais  contre  la  mort,  toi  dont  la 
vie  à  cette  heure  même  n'est  qu'une  mort  antici- 
pée, toi  qui  dors  tout  éveillée  et  dont  l'esprit  est 
tout  hanté  de  visions  et  de  cauchemars  ?  Sors  de 
ce  monde  comme  tu  y  es  entrée.  Le  même  pas- 
sage que  tu  fis  de  la  mort  à  la  vie  sans  passion  et 
sans  frayeur,  refais-le  de  la  vie  à  la  mort.  Ta  mort 
est  une  des  pièces  de  l'ordre  de  l'univers  ;  c'est 
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une  pièce  de  la  vie  du  monde.  Fais  place  aux 
autres  comme  d'autres  te  l'ont  faite.  C'est  justice, 
puisque  c'est  égalité.  L'égalité  est  la  première 
pièce  de  l'équité. 

«  Tu  avais  des  principes  de  vie  autant  qu'une 
autre,  plus  que  plusieurs  autres  ;  tu  avais  un 
principe  de  mort  comme  toutes.  Il  y  a  des  privi- 
légiés, ce  sont  ceux  qui  vivent  plus  longtemps 
que  d'autres,  parce  qu'ils  ont  des  principes  de 
vie  plus  actifs  et  plus  persistants,  peut-être  parce 
qu'ils  les  ménagent  et  les  respectent  plus  et  plus 
longtemps  que  d'autres.  Mais  il  n'y  a  personne 
qui  ait  le  privilège  de  l'éternité. 

«  Tu  es  partie  d'un  rien,  d'un  état  très  faible, 
languissant  et  précaire.  Tu  t'es  élevée  peu  à 
peu  par  le  sentiment  de  volonté  de  puissance 
collective,  par  le  sentiment  de  hiérarchie,  par 
le  sentiment  de  discipline.  Tu  as  été  très  forte  et 
en  admiration  aux  yeux  du  monde  ;  tu  as  eu  un 
énergique  amour  de  la  vie  collective  sous  forme 
d'absolu  mépris  de  la  vie  individuelle  ;  tu  t'es 
fait  une  aristocratie  fière,  puissante  et  intelli- 
gente qui  a  été  gardienne  des  traditions,  c'est-à- 
dire  des  procédés  éprouvés  de  vivre  et  de  vaincre  ; 
tu  t'es  fait  une  religion,  ou  tu  as  pénétré  de  ton 
esprit  et  de  ton  âme  la  religion  qu'on  t'avait  ap- 
portée et  tu  y  as  trouvé  de  nouvelles  raisons  de 
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te  maintenir  saine  et  forte  ;  tu  t'es  fait  un  art 
selon  ton  esprit  et  selon  ton  cœur  pour  te  reposer 
aux  moments  de  trêves,  sans  te  douter  que  tu 
te  créais  ainsi  de  nouvelles  raisons  de  te  recon- 
naître, de  prendre  conscience  de  toi  dans  toute 
ta  suite,  de  t'admirer,  de  t'aimer,  de  te  préférer 
à  d'autres  et,  par  conséquent,  que  tu  créais  pour 
toi  une  nouvelle  force  de  vie  ;  mais  tu  t'en  es 
bien  aperçue  plus  tard  et  ton  patriotisme  s'est 
fait,  plus  fort  et  plus  profond,  de  l'histoire  de  ta 
pensée  autant  que  de  l'histoire  de  tes  gestes. 

«  Tout  cela  a  disparu  ou  a  décliné,  comme  les 
forces  d'un  homme  sur  qui  l'âge  a  appesanti  sa 
main.  Tout  cela  a  disparu  ou  a  décliné,  parce 
que  tu  n'y  as  plus  tenu,  parce  que  tu  n'y  as  plus 
attaché  d'importance,  parce  que  tout  cela  t'a 
ennuyé  ;  parce  que  tu  as  dit  comme  cet  empe- 
reur :  «  Omnia  fui,  nil  expedit  »  ;  et  si  tu  as  dit 
cela,  c'est  que  déclinaient  en  toi,  se  dévelop- 
paient chez  d'autres,  les  ferments  de  vie  qui  ne 
sont  déposés,  par  moi,  chez  chacun,  que  pour  un 
temps  ;  et  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  te  contrister, 
puisque  c'est  la  loi  commune  à  laquelle  tu  cèdes 
aujourd'hui,  à  qui  d'autres  ont  cédé  jadis,  à  qui 
ceux  qui,  avec  une  très  grande  satisfaction,  te 
regardent  disparaître,  céderont  demain. 

«  Tu  vas  maintenant  revenir  plus  ou  moins  len- 
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tement  au  point  de  départ.  Ce  qui  fait  les  peu- 
ples, c'est-à-dire  l'abnégation  de  l'individu,  s'étant 
retiré  de  toi,  tu  redeviendras,  simplement,  un 
certain  nombre  d'individus. 

«  Ces  individus,  comme  ceux  qui  vivaient 
avant  l'invention  des  sociétés,  ne  se  connaîtront 
plus  les  uns  les  autres  et  n'auront  aucun  désir  de 
se  servir  les  uns  les  autres,  de  s'enchaîner  par 
des  services  réciproques  et  de  vivre  de  cette  vie, 
singulière  à  la  vérité,  qui  consiste  à  se  sentir 
exister  beaucoup  plus  dans  la  personne  des 
autres  que  dans  la  sienne. 

«  Ils  seront  une  manière  de  poussière  dispersée 
et  fuyante,  comme  ont  été  les  plus  anciens  de 
leurs  premiers  ancêtres;  car  souviens-toi  que  tu 
as  été  poussière,  que  tu  as  cessé  d'être  poussière 
et  que  tu  retourneras  en  poussière. 

«  Des  peuplades  étrangères  viendront,  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  et  s'empareront  de  leur 
sol,  comme  il  est  juste;  car  ce  qui  est  constitué 
en  nation  s'installe  où  il  se  trouve  le  mieux  pour 
se  développer  et  s'accroître  ;  et,  eux,  ils  ne  s'en 
apercevront  pas  très  distinctement,  puisque  cha- 
cun ne  tiendra  qu'à  vivre  sa  vie  personnelle, 
avec  un  certain  étonnement  que  d'autres  tien- 
nent à  vivre  d'une  vie  collective. 

«  Toi,  tu  auras  disparu  :  la  mort  est  une  dis- 
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persion.  Il  ne  restera  de  toi  qu'un  nom,  glorieux 
du  reste  et  dont  s'entretiendront  longtemps  les 
hommes,  peut-être  une  langue  qu'ils  épèleront 
pendant  des  siècles  avec  vénération,  avec  ennui 
et  avec  quelque  profit  intellectuel.  Tes  membres 
se  fondront  peu  à  peu  dans  le  complexus  physio- 
logique des  peuples  qui  habiteront  où  tu  as  si 
longtemps  habité,  comme  les  restes  d'un  homme 
se  fondent  et  se  disséminent  dans  le  suc  des 
plantes  et  par  les  plantes  dans  les  animaux  et 
par  les  animaux  dans  les  hommes. 

«  Mais  toi-même  n'existeras  plus,  tout  de 
même  que  n'existe  plus  le  chêne  séculaire  chez 
qui  la  sève  a  fini  par  se  tarir  et  qui  n'est  plus  que 
poudre  blanche  que  la  terre  attire  à  soi  et  élabore 
pour  la  production  de  nouveaux  êtres.  Peut-être 
même,  car  moi-même  ne  connais  pas  tous  les 
secrets  ;  peut-être  même  tous  les  peuples,  sans 
qu'il  en  reste  un,  finiront-ils  comme  tu  fais  en  ce 
moment,  par  perdre  l'instinct  social," et  je  crois 
bien,  en  effet,  que  l'instinct  social  n'est  qu'un 
accident,  un  peu  long  pour  des  yeux  humains, 
mais  un  accident  insignifiant  au  regard  de 
l'Eternel,  de  la  vie  de  certains  êtres  ;  et  alors 
l'humanité  reprendra  sa  forme  primitive  qu'il 
est  parfaitement  possible  qu'elle  ait  eu  tort  de 
quitter.  Et  alors  tous  les   peuples  du  monde, 
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un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard,  seront 
arrivés  au  même  point,  ne  seront  plus  même 
des  souvenirs  et  seront  confondus  dans  le 
néant,  ce  que  tu  peux  prendre  pour  une  consi- 
dérable consolation.  » 

Voylà  les   bons    advertissements   de    nostre 
mère  Nature. 

Novembre  1909. 
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